
婦女襍誌
第十一卷 第九號
THE LADIES' JOURNAL
Vol. XI. No. 9
商務印書館發行

關稅會議

行將開幕之關稅會議已早引起國人之注意而稅制稅則之前因後果尤爲吾人所不可不加研究者下列各書足資參證

中國關稅制度論　一册　一　元

李　達譯　關稅問題爲財政上之中心問題，而我國關稅制度，尤爲複雜。本書詳述其沿革內容特質及其影響，對於將來之海關制度，討論尤詳。

中國關稅問題　一册　一　角

馬寅初著　本書首述吾國海關稅則之根據，與進出口稅則之缺點。次論修改稅則之困難，及關稅與整理公債基金之關係。最後對於『二·五附加稅』『裁釐加稅』兩問題詳加討論。留心關稅問題者，不可不讀。

中國釐金問題　一册　三角半

王振先編　本書搜集各種檔案文件，凡關於釐金之弊竇，以及裁撤後如何整頓稅源抵補收入等重要問題，無不綱舉目張，詳細說明；不獨供理財家之考證，亦且爲留心時事者所必讀。

今世中國貿易通志　一册　二元半

陳重民編　本書以統計爲基礎，敘述對外貿易之情形，計分三編：(一)對外貿易之大勢（二)出口貨物(三)進口貨物。內容力求實際，不尙空論。讀者得此，於我國對外貿易之消長，及各國對華貿易之概況，瞭如指掌。

英文中國近代歷史文選　一册　八　元

MacNair著　本書於近百廿年內我國外交上之重要文件，遠如外人勢力之侵入，關稅問題之發生，近如華府會議之經過等，無不旁徵博采，鄭重搜求。其所採集，有爲吾人所不經見者，尤難能而可貴。全書九百餘面，洋洋巨製。

英文中國外交史研究　一册　三　元

夏晉麟著　本書對於治外法權，租界問題，關稅問題等，均有詳細之論述，爲我國外交史上之唯一名著。

商務印書館出版

兩大雜誌削減定價

東方雜誌 英語週刊

東方雜誌、創刊至今已二十二年、英語週刊、亦滿十年、兩誌銷行極廣、本年特價發行、訂閱者愈衆、此項特價、原定六月底截止、展期一月、現已滿期、茲自八月一日起、更將兩誌定價削減、以酬 愛護諸君之雅意、新舊定價、列表比較於下、

零售價目表

	東方雜誌	英語週刊
書價	（現改）一角二分半 （原定）二角	（現改）三分 （原定）五分
郵費	（國內及日本）二分 （國外）八分	（國內及日本）半分 （國外）二分

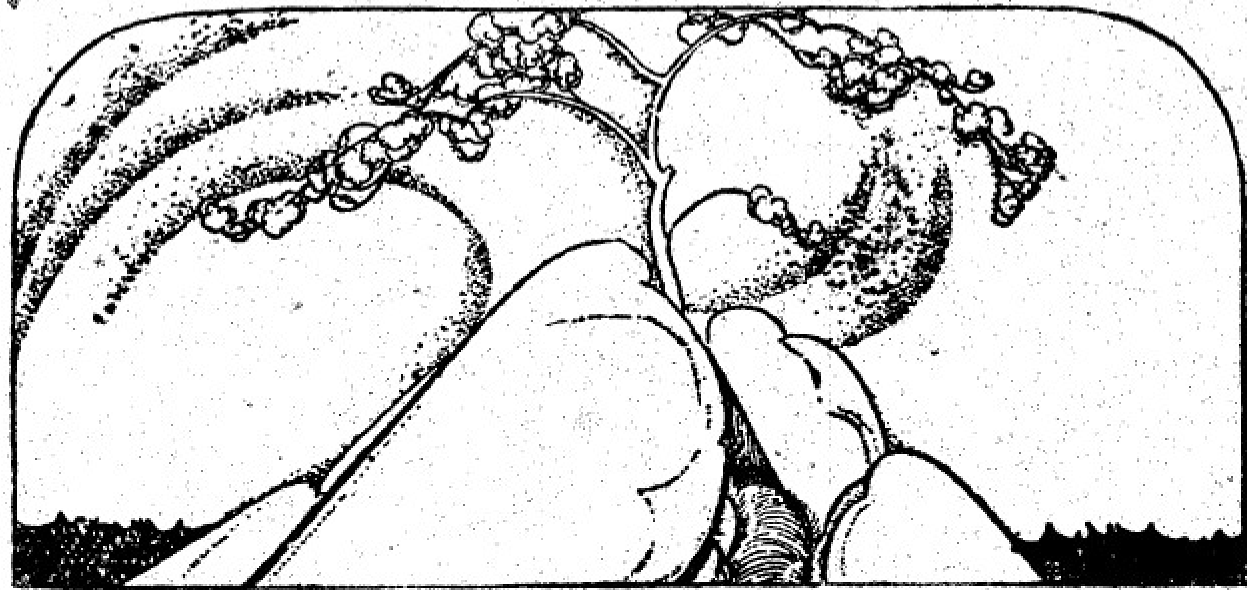
預定價目表

	東方雜誌				英語週刊			
冊數	半年十二冊		全年廿四冊		半年廿六冊		全年五十二冊	
地域	國內及日本	國外	國內及日本	國外	國內及日本	國外	國內及日本	國外
書價連郵費 現改	一元五角	二元三	三元	四元五角	七角八分	一元二角	一元五角	二元三角
書價連郵費 原定	二元二角四分	二元九角六分	四元四角八分	五元九角二分	一元二角三分	一元六角二分	二元二角六分	三元零四分

訂閱處

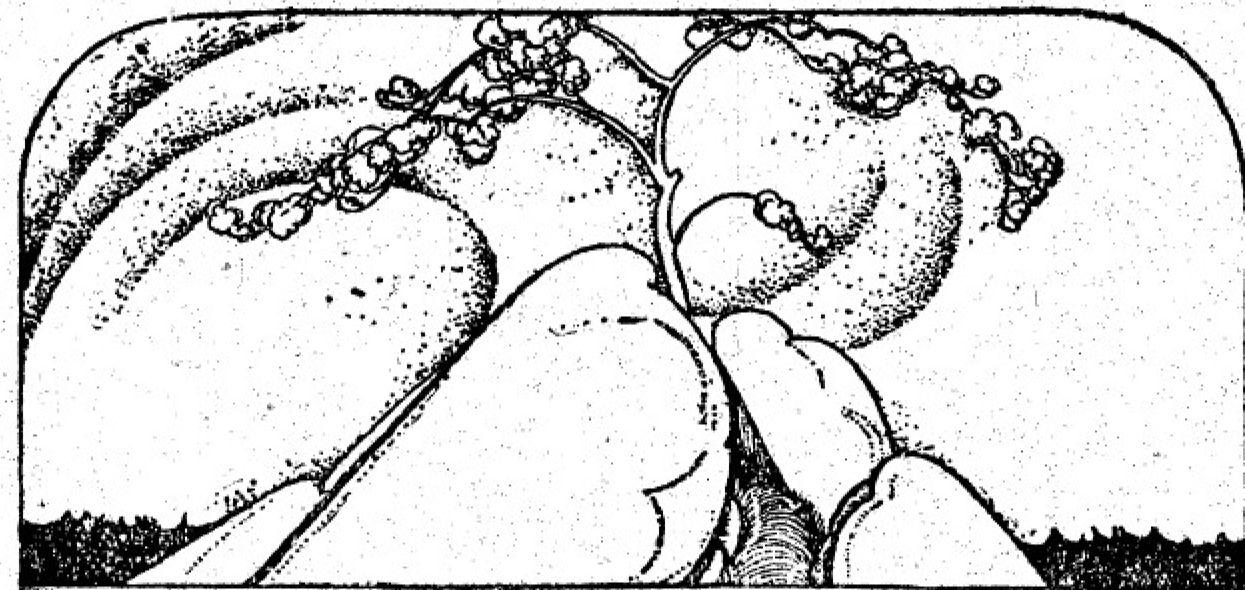
商務印書館

上海及各書



婦女雜誌第十一卷第九號目次

小靈魂的悲哀……伯懇（一四二四）
矢島楫子女士……思啓（一四三一）
□電熨斗的新用途……蓀（一四三五）
丙種徵文當選 平常的夢
昨夜畫了一條烏龍……知音（一四三六）
禁不起舊事重提……青靑（一四三八）
糾纏與束縛……懷湘（一四三九）
終由幻覺而成事實……尊五（一四四一）
朦朧中睜眼一看……柳村（一四四三）
烏鴉般飛起……陳圖（一四四四）
□補藥……蓀（一四六五）
異物入喉的瑣譚……少英（一四四五）
衣服裁法及材料計算法……趙稼生（一四五〇）



乙種徵文當選 **秋草與蟲音**

秋深到這般地步……青青（一四六六）

校門外……左企（一四六七）

秋天的愉悅……一葦（一四六九）

□人魚……Hans Thoma（一四七一）

婦女的歷史……胡伯懇（一四七三）

婦女世界展覽會……P K（一四八七）

甲種徵文當選 **我的姊妹**

枕下的一封信……繡珊（一四九〇）

河旁的一隻鞋……任夢霞（一四九二）

三個輔助……P S（一四九四）

多麼慘的死呵……季異（一四九六）

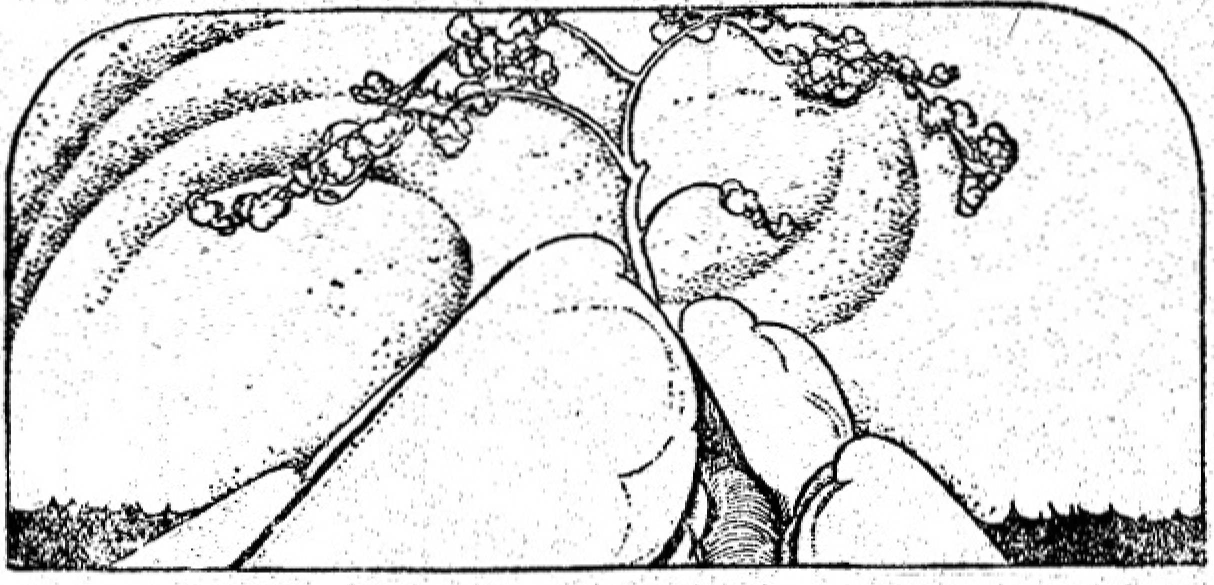
珷與玞……鶴林（一四九九）

□孩子歌……綏綏譯（一五〇七）

健康與婦女運動……吳興業（一五〇一）

西洋造園法……鄒盛文（一五一三）

□未生者的呼聲……E. B. Robinson（一五〇八）



病兒床前的事（創作小說）……欽文（一五三五）

不朽（南斯拉夫民間故事）……P K（一五四〇）

夢（翻譯小說）……棘埜（一五四九）

丁種徵文當選 我家的貓

口卯……黃運鈞（一五三二）

五元的懸賞……解世芬（一五〇九）

三斤糖累及一碗湯……黃雲（一五一一）

小妹妹的質問……青青（一五一二）

臨別止悲的愛物……華（一五一三）

人亡物在……儲瑛（一五一五）

詬誶的導線……滌庵（一五一七）

玳瑁……徐寶山（一五一九）

阿C……孫家駒（一五二〇）

民國十五年一月號徵文……（一五五八）

插圖

原始時代的森林

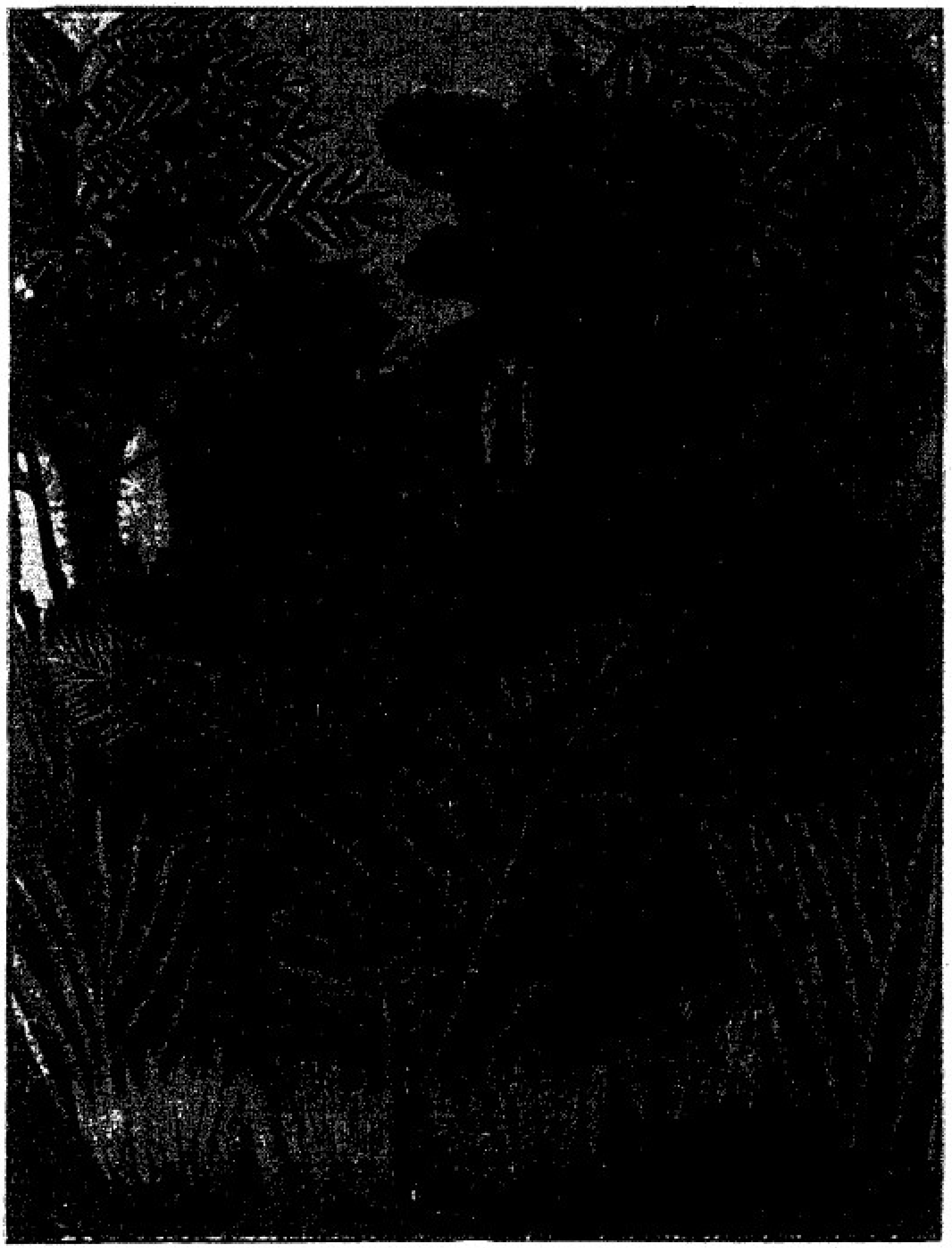
凡尼葛拉人的結婚

新基內亞的婦人

雕刻「永久的女性」的棱司忒羅維克

玩偶各種（八幅）

四十個字母拚成名字的美國女警察官



原始時代的森林　　Henri Rousseau 作



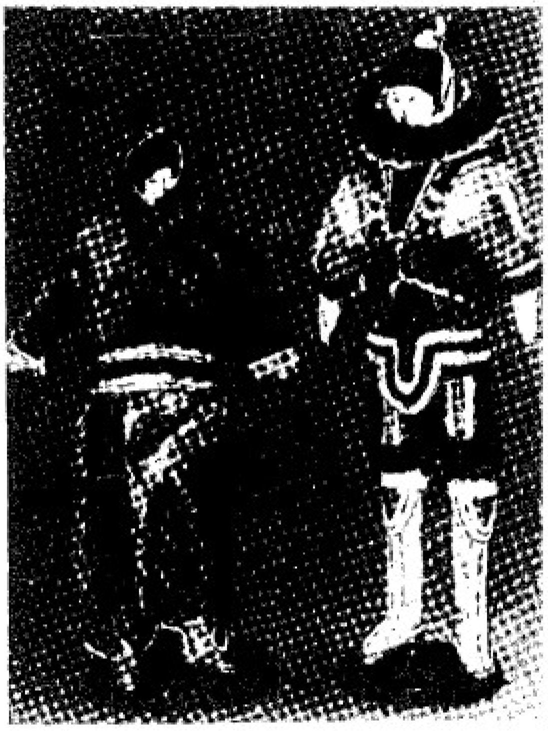


上圖爲新幾內亞的派普安部凡尼高拉人的結婚，中央合並立的新郎與新娘。左圖是一個新幾內亞的婦人，頭圍繞網袋兩側兩面從的是她的一個布袋，袋裏所裝是她所要作的物事。



匈牙利彫刻家梅司武羅維克（Ivan Mestrovic生於1883）近琢成大理石的「永久的女性」一塑，圖中梅氏彫好後，在石像兩側不

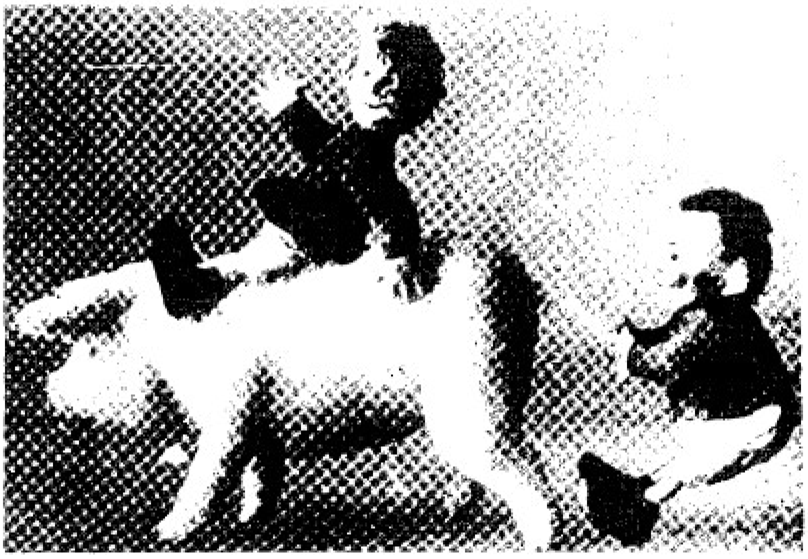
玩偶各種(一)



愛斯基摩的孩子



考古學的玩偶





上：馬格來妮沐特玩偶
右：石摩哈默德後宮的印度玩偶

玩偶各種(二)



日本的玩偶



凱退克路司的玩偶



俄國的玩偶



中國玩偶的一種



這是美國的一個女警察官。照她胸前懸着的名牌上她的名字的拼字計算起來，共有四十個字母，大概要算全世界最長的名字了。

上海銀行公會會員銀行

浙江興業銀行

「儲蓄部廣告」

本銀行設立已十九年兼辦儲蓄業務與他項營業完全劃分保障儲戶力求鞏固所有儲蓄存款種類爲（一）活期存款利息較普通存款爲優隨時可以支取凡有洋一元或銀一兩即可來行開摺存儲（二）整存整付（三）零存整付（四）整存零付（五）特種整存零付此四種均爲囑託存款最適於修學婚嫁養老卹孤之用期限愈長利息愈厚訂有詳章函索即寄

地址 上海北京路七八號　電話 經理室中央八四六〇

婦女又(192)

商務印書館發行

旅行者必備

經商遊客。到處人地生疏。每苦無人指導。本館有鑒於斯。特編下列各書。以便行旅。

中國旅行指南	七角
實用北京指南	一元
上海指南	六角
留美指南	[illegible]
西湖遊覽指南	[illegible]
增訂廬山指南	[illegible]
莫干山指南	[illegible]
雞公山指南	[illegible]
北戴河指南	[illegible]
泰山指南	[illegible]

雜334(一)

名人墨蹟

朱子論語注稿墨蹟	三元
影印吳愙齋尺牘	四角
明賢遺墨 二冊	各二元
道咸同光名人手札二集 各四冊	各三元
呂晚邨墨蹟	一元
何義門書桃花源記	二角
劉石庵墨蹟	二角
錢南園墨蹟	二角五分
錢南園書施芳谷壽序	五角
姚惜抱墨蹟	一元五角
汪文端臨郭公廟碑	三角
方廟垞書小楷心經	四角
包慎伯臨爭坐位帖	三角
何子貞臨黃庭經	二角
趙撝叔手寫六朝別字記	六角
翁松禪墨蹟 五冊	各三角
吳清卿書說文解字建首	二角
何子貞書繆夫人墓志	一角五分
高爽泉眞書千字文	三角
王可莊書千字文	二角
梁山舟書吳中丞良驥司馬三公傳	三角
何蝯叟書賀觀察墓誌銘	二角
張季直書說文解字部目	一角五分
張季直書四時讀書樂	二角
鄭蘇龕書[illegible]集字	二角
張季直書千字文	二角
鄭蘇龕書千字文	二角
梁任公臨鄭文公碑龍藏寺碑	一角五分
梁任公臨王聖教序枯樹賦	二角
莊繁詩書楷隸楚辭 二冊	七角
莊繁詩書楷隸陶詩 二冊	七角
【附學書要籍】	
學篆必攜續三十五舉	二角
漢碑隸體舉要	一角五分

商務印書館精印

天(851)

無論何處人民



皆欲使其腸胃有序肝經調和身體清涼舒適在暑季天氣更當注意並無他藥能駕乎紅色清導丸之功效以上也因此丸平肝潤腸之功效出自天然對於婦女尤爲適用因其藥性和平服後絕無不舒之處對於老年人甚爲合宜也廣東台山冲蔞圩如意館陳樹波先生來書云弟近來數年大便多不通暢食量頓減今服用清導丸一瓶未完果見功效食飯增加均勻大便通暢有序此丸誠如仙丹矣閣下曾患大腸阻滯肝經疲乏膽汁不和疾病頭痛口氣穢濁等症否耶如有之紅色清導丸正是絕對良方也此丸能使皮膚光澤可除紅瘰斑疹等患且免痢疾腹瀉之虞能減痔瘡痛苦凡經售西藥者均有出售或直向上海江西路六十號韋廉士醫生藥局函購每一瓶中國大洋六角每六瓶中國大洋三元郵力在內　韋廉士醫生藥局之出品在美國製造確係美國貨

小兒暑熱天氣之疾病

服用嬰孩自己藥片立即全愈徐州府小孩之證據



嬰兒及小孩在每年暑季最多患腸胃疾病爲父母者若預備嬰孩自己藥片一瓶於家中以應不時之需可作嬰孩疾病之保障往往危險之症起於一時服用此藥片立即可免生命之憂即如江蘇徐州府普育書局陸樹東先生之經驗是也其來函云小女陸先輻年纔四歲自二歲後時患腹痛洩瀉稀糞以致脫肛在民國十三年夏四月其姑母見其面黃肌瘦命食貴藥局所出之嬰孩藥片初服三片即生效力按法服用舊疾全消且食量大增身體日見強健活潑肥胖矣嬰孩自己藥片立除嬰兒便閉腹痛胃不消化肚瀉寒熱出牙痛苦且能醫治驚風痰厥傷風感冒等患有平腦定神使小兒得天然康樂之安睡凡經售西藥者均有出售或直寄郵票大洋六角至上海江西路六十號韋廉士醫生藥局原班郵奉一瓶可也每六瓶大洋三元郵力在內　韋廉士醫生藥局之出品在美國製造確係美國貨

4321(1)

婦女雜誌



第十一卷 第九號

小靈魂的悲哀

伯懇

我們見了含苞的花被人採折，誰都覺得可惜。我們見了初出世的雛貓被他的母親吞噬，誰都覺得可怕。但是我們自己人類的雛兒被摧殘，被污損，却沒有人憐憫，驚異，救濟，寧非咄咄怪事！不會的罷，我們的父母愛護我們，我們也愛護我們的兒女，世世相承，那里覺到有摧殘污損這回事，決不會的！但是，我們人類的雛兒畢竟在這『世世相承』與『不覺到』之間接受了深刻的創傷——固然不全是肉體的。且慢，讓我們細心的來搜求證據罷。

『愛人倆，相互的透入了最高歡喜的境界，便帶回我們稱爲「生命」的光輝之閃光來。』這是司托潑夫人解釋生殖的意義的話。是怎樣的神聖！是怎樣的美麗！但是人類的兩親懂得這意義的有幾人？實在，他們連愛的藝術都不解，遑論生命和種族的意義。他們大抵抱着『不孝有三，無後爲大』的見解，熱望兒子的到來，視爲『香火』的寄託，晚境的依賴；或者他們抱『我不要兒子，兒子自己來了』的態度，視孩子的來臨爲不容推却而又無甚意義的事實。他們偶然地，不經意地產生孩子；他們不曾爲未來的孩子預先打算——這就是我們做孩子的被忽視，受創傷的根源。

孩子出世了。做父親的除肩上增加一些經濟的負擔與高興時抱來玩弄一回以外，便把所有養育孩子的事務全數推到母親身上。可憐做母親的在寂寞，勞瘁，屈從的境地下驟然獲得從她自己的肉體分身出來的向她嘻笑向她需索的小東西，那得不把他視爲唯一的慰安，唯一的寶貝，而竭力愛護呢！不幸，我們的母親太無知了，太因襲了；她的愛護孩子的衝動被迷信，固執，情感等等東西曲纏了，因而造出『愛之適以害之』的事實來。

父親的忽視和母親的無知，共同造成他們的孩子的創傷。

在講述兩親待遇孩子怎樣的不當之前，讓我們把現代以兒童幸福爲中心的婦女主義者愛倫凱女士對於教育兒童的意見作個引子。她說：

『斯退耳夫人說，祇有能夠和兒童玩耍的人纔能夠教育他們，這是頗有識見的話。爲訓練兒童的成功起見，第一個條件是自己變做一個小孩，但這意思並不是說假扮幼稚的模樣，不是說講那小孩立卽看破而且深切憎惡的卑謙的孩子話。這意思是說如小孩自己被他的生命所吸引一般的完全地而且簡單地給他依附着。這意思是說視小孩爲眞實的同等的人，這就是說，示他以同樣的考慮，同樣的和善的信任，如示給成人的一般。這意思不是說感化小孩使成爲我們自己要他成功的人，却是我們被小孩自己是什麼的印象所感化；不要以欺瞞與使用武力待遇小孩，却須以適於小孩自己的性質的嚴肅與篤實待遇他。』

但是我們的兩親怎樣的待遇我們呢？

固然，在經濟窘迫的中國，大多數家庭中的兒童不能從他們的兩親獲得他們應有的物質上的完全設備，但這還有可以爲兩親原諒的地步，而且物質享受的要求在天眞幼稚的小孩不是十分強固的；而兩親在待遇兒童上最大錯誤的所在，最不能原諒他們的，就是他們一方面把『鮮衣美食』——一切金錢所能給予的——供給他們，但在別一方面却把兒童時代最需要的精神的滋養完全忽視了；不但忽視，甚至阻遏與磨折。換句話說，他們否認兒童的個

性，不把他們當作『同等的人』看待；他們視兒童爲他們的所有物，所以他們待自由處置；他們視兒童爲無人格的東西，所以他們教兒童做的事，大抵以他們自己的利益爲前提，至於是否合於兒童本身的志願是不顧到的，一方面他們對於兒童自發的活動反多方的蔑視與阻遏。教兒童學習成人的模樣與規矩，教兒童招呼他自己不認識的生人，這素來被認爲模範的家庭教育。許多兒童常因給親長代做一件事而受熱烈的獎勉。兒童偶然出於好奇心與求知心，向他們認爲信託者的兩親提出種種的質問時，却被淡然的一句回答『小孩子懂甚麼』或者胡亂編派出來的敷延話把自然的天眞的熱望驟然冷却了。這些都是兩親蔑視兒童個性的例證；尤其是忽略兒童的質問爲親責中最可惜最錯誤的一端。愛瑪孫說：『兒童的祕密室庫只有他們自己握着鑰匙，可以啓發。』對於幼稚的兒童，在他的狹隘而繼續擴張着的世界中，兩親是最高的管理者，是衣食悲樂的供給者，同時也是知識的淵源。當兒童自動的質問兩親的時候，那正是他把自己握着的鑰匙啓發了他的祕密室庫，虔誠地預備容納不容疑問的收穫。這是怎樣無上的灌輸知識的機會呵！這時做父親或母親的如果一點不遲疑的把對於那質問的簡單而眞實的回答說出了，那就幼稚的心靈會得立刻感到滿足；而且在一個質問已經得到滿意的答覆之後，他的心更會轉到別的無數的問題上頭去，這樣一個接連一個的儲蓄起知識的收穫來。但是，如果兩親認出於兒童自發的質問無眞誠答覆的必要，祇拿一句『小孩子懂甚麼』直截地拒絕，或者胡亂編派些話來敷延——如現在大多數的兩親這樣，那就敏感的小兒立刻感到失望與空虛，而且從兩親對於他的質問的冷淡與憎厭裏獲得一個模胡的教訓，就是：他們提出這樣的質問是愚笨的事；這個模胡的教訓經過幾次徒然的質問而漸趨鮮明，那就他們以後再也不敢也不願對他們的兩親提出這樣的質問了。每當疑問湧上幼兒喉頭的時候，鮮明的經驗告訴他：『問他甚麼呢！你們的兩親不會告訴你的；』他便悄然的停住了。結果是不出兩途的：他們感到他們的兩親除供給衣食與顯示尊嚴以外不能作他們的伴侶，不能滿足他們的精神的欲望，他們便找尋機會，向兩親以外的什麼認識的人，如乳母，婢女，鄰人，遊伴等等，探問一切待問的問題，於是他們聽到些不負責任的談話，聽到些先後矛盾的談話，聽到些粗俗俚鄙的談話，聽到些故意誑騙與戲謔的談話；這樣，幼

稚而天真的心逐漸蒙上不良習慣的銹痕，到這時虔誠的兩親縱然百般勸告，百般禁阻，也失却信用與權威了。或者，他們處於乾枯的環境中，除兩親以外得不到相當的伴侶，於是幼稚而活潑的心受冷酷空氣的壓迫，不能正當地發展，却逐漸趨於不健全和萎縮；待到後來被留心的教師察覺這個病象，努力矯正，無如已經太晚，難免「事半工倍」了。我們常常聽見兩親們說，「我們的孩子太頑皮」；或者「我們的孩子太呆板」，殊不知他們的孩子的「頑皮」與「呆板」正是他們自己造成的。但是，根本的原因還是他們否認孩子的人格與不把他當作同等的人看待！

在兩親訓練兒童的手段中有一個通常的方法，便是「體罰」。他們視體罰爲矯正兒童錯誤最簡單最有效的方法，所以他們明知親愛的幼兒須受到肉體的創痛，也就忍心使用了。他們說，體罰比較一種動作的自然結果，是更和平的懲罰方法；體罰在記憶上面有强烈的影響，這效果經過幾種觀念的集合便成爲永久的了。我不信，這樣野蠻的方法可以加於有心靈的天真的兒童身上而不致發生深切的不良影響。實在，兩親們一方面因襲着犧牲的遺留，一方面昧於積極的理性的訓練方法，又加暫時的與外表的效果把潛在的與永久的不良影響朦住了，所以，在二十世紀的今日還有這個人類恥辱的存在。

我們姑不論兒童從體罰受到的肉體的創痛，這個做兩親的自己也明白知道，而且這個遠不及同時所受的精神的創傷那麼劇烈而深切。當施行體罰的時候，第一層使小孩感到痛苦的是他們不明白他們爲什麼受責罰的原因。固然，在做兩親的看來他們的孩子是犯了錯誤了；但這所謂錯誤却不全然是孩子應受責罰的所在，這就是說，孩子不應當全然從他們的兩親所認爲錯誤的事受到責罰。作者嘗調查鄰近的兒童們受體罰的原因，大抵不出啼哭，遺尿，接近危險物，不服從命令幾種。在我看來，犯了這幾種事由的兒童都是可以免罰的——至少不必受體罰。如啼哭及遺尿乃是小兒生理的結果；接近危險物是因爲小兒一方面出於好奇心一方面不明危險的緣故；不服從命令是因爲所受的命令違拗小兒的天性，譬如小兒正在做自己喜歡做的事情，如遊嬉或到外面步行等等，這時做父母的爲了應

慮小兒疲乏或遇危險或別種原因而突然的以命令口吻加以禁阻，那就如果是意志堅強的兒童便不免蔑視兩親的命令了。當猙獰的面目出現在兒童眼前，痛楚的鞭棒加在兒童身上時，他還不明白他所以遭責罰的原因，不明白他在幹着的事情爲什麼要受禁阻的；他祇覺得他幹了那件事，所以他的父母打他罷了。因爲忍不住一時的痛楚和威脅，也許他把幹着的事情中止了，也許他承認以後不再幹那件事了。於是兩親便感到滿足，以爲他們的訓練方法獲得效果了。但在兒童一方面，在不明理由的屈從了之後，幼稚而懷疑的心不絕地默思着，默思着；每一回遭責，便作一回繼續的默思。在這樣的默思的積疊中，他發見了兩親的自私。因爲許多他受責罰的原因并不是真正有害於他的，却祇是兩親自己感到不便的；因爲兩親的施行體罰祇是神經緊張的表現，完全是爲發洩他們自己的熱情的；他發見了兩親的矛盾：因爲同一錯誤有時是被嚴重地責打的，有時是被呵斥的，有時竟是被容許的；因爲同一事件，兩親自己常行不忌，却不許他去幹；他更發見了可以避免責罰的方法：祇要兩親不看見，祇要瞞過了兩親，他就可以幹了。這樣，掩飾，說謊，輕諾等等，在起初祇是兒童用以避免責罰的手段，到後來竟成爲不易改除的習慣。待到這等不良習慣養成時，縱使做兩親的用盡百般勸告與警戒的方法，也難奏效，於是他們失望了，他們開始懷疑他們的訓練方法的無效；但祇是懷疑罷了，誰料到根本的原因還是他們自己造成的！

在待遇兒童的許多錯誤中，最常見而又最危險的，是兩親不記得他們自己在同樣的年齡所感到的情形，他們不從自己過去的觀念去理會兒童的感想。他們忘記了他們自己在兒童時代從體罰受到的靈心的靜默的悲哀，老大的懊喪，焚燒似的忿怒，寂寞的恐怖，不公平的意識，可怖的幻像，不合理的羞恥，喜悅和自由的不滿足的渴感。他們忘記了這些，他們重犯了傷害兒童的罪戾，全人類的系統遂這樣的遭受創傷了。

要是除體罰以外沒有其他訓練兒童的方法，我們也得爲兩親原諒；但是如果做兩親的能够屏除成人的偏見，捨棄自私的情感，設身處地的從兒童自己的正當的利害關係着想，那就我可以斷言，在他們對於兒童的合理的待遇中決不致應用到體罰一層。在兒童犯了無意的錯誤之後，用慈愛的態度諄諄地作一番說明利害的告誡；讓幼稚而天真

的心靈領略自然的賞罰，使自動的明白利害；以合於兒童天性的事引誘兒童使避開出於兒童天性而含有未嘗經驗的危險的事：這些都是訓練兒童最安全最合理的方法。卽使在不得已的時候要使用懲罰的手段以增強兒童的戒心，也自有比體罰更和平而更有意義的方法可用。譬如對於吵鬧的兒童，通常是用責打的，但也可以用隔離的方法；同時告訴他說，凡是擾亂別人的便不許和他們在一起。兩者都是干涉兒童的安寧而使他靜止的，但前者是加於他的意志上面的武力的壓迫；後者却能產生一個好的動機，逐漸的成就意志的自制。前者激起卑劣的情緒和恐怖；後者却能矯正意志，使他和最重要的人生經驗的一個相連絡。前者把兒童保留在獸的平面上；後者給他印上一個人類社會生活的要義，便是：當我們的愉快引起別人的不愉快時，別人是要打斷我們的愉快的；便是：我們不能不顧別人的不愉快而獨自愉快的。

還有一件素來爲兩親所忽視而實在却是非常重要的事，就是把生命和出生的事實告訴自己的孩子。自從人類開始把性的事實當作猥褻，因昧於性的真相而起的心理和生理的糾紛相繼造成人間生活上大部分的不良現象。把女子視爲生殖的機械，使她們受不平等的待遇的是這個。使男女交際的態度不光明的是這個。使可怖的性的疾病蔓延於文明社會的是這個。阻礙現代婦女主義者引爲解決婦女問題的第一步工夫的「心的革命」的也是這個。所以，性的知識在目下已經從猥褻觀念中解放出來而成爲非常緊要的常識了。

我們應當在什麼時候開始受這種教訓呢？試看斯托潑夫人的回答：

「關於小孩對於他的性器官的態度的最初的教訓，關於人類的產生的最初的說明，應該在他祇有兩三歲的時候給予他；伴着別的教訓給予他，雖然他因爲太幼稚，不能理解這一部分以上，但他却長大的足够理解一部了。在適當的機會嚴肅地授予的單純的教訓，卽使在小孩能够真實地記憶之先，會得印刻在他的心的組織上面，這樣，小孩的傾向從一直起頭就對着真理和虔誠的理解的方向。」

誰負這個教導的責任呢？這自然是兩親，特別是母親的責任了。隨時伴着孩子的需要的是母親。換句話說，在母親與孩子間最容易發生教導性知識的『適當的機會』。這適當的機會，母親們不必費力去找求的，只要她們留心孩子的舉動與言語，便自然而然會到來的。兩三歲的幼兒的幼稚而好奇的心，對於他自身及外界的一切，同樣的視爲神秘，同樣的要求知道眞理。於是他把各樣的質問向母親質問；在這些質問中，總有一天，會伴起這樣的一個質問：『母親，小貓兒從那里來的？』或者：『母親，我是怎樣生出來的？』這就是最初的適當的機會！也就是決定男女一生態度的緊要關頭。這時做母親的應當怎樣回答呢？第一應當『眞實』；第二應當『簡單』。關於種族知識的詳細的節目，幼兒當然是不了解的；但如果隨便說一句謊話，敷延了事，那也斷不能饜足敏感的孩子的欲望。祇有眞實而簡單的回答，纔能使小孩滿意；祇有在這個基礎上面，纔能築起另外的知識來，而不致有矛盾抹殺等等的流弊。小孩從一直起頭就理會關於生命和出生的偉大的事實是和其餘一切的事實同樣的自然，同樣的沒有什麼神秘，那就『小孩的傾向從一直起頭就對着眞理和虔誠的理解的方向』，那就純潔而且美麗的少年時代的卑劣和汚損都可以免除；擴而言之，一切社會的紛擾和靑年期的性的支障的大部分，也都可以免除了。

但是當一般的母親逢到這樣的機會時候她們取怎樣的態度的呢？無論她們怎樣的留意訓練她們的孩子，從來沒有鞭撻加在他們的身上；無論她們怎樣誠懇的回答小孩的任何質問，但當她們一聽到懷疑生命的事實的話出於孩子的口中，她們便如遭遇不測似的倉皇不知所答。倉皇間，她們判定這樣的事實是不應當告訴孩子的，是不配天眞的孩子去思考的，是要激動他們的，——固然也有覺得她們自己太無知或者太忸怩而不能回答這些問題的。於是她們回答說：『小孩子懂得甚麼！』或者說：『蠢孩子！下回別再這麼問！』或者她們隨便編造一個杜撰出來，說：『你是桑樹洞裏爬出來的！』或者：『你是從垃圾堆裏拾來的！』……從不自然的態度中獲得了回答，敏銳的心靈立刻感到這一回母親的回答和從前的有些兩樣，他朦朧地斷定母親必定對他說了謊。他懷疑着，他把同樣的質問乘母親不在旁的時候質問其他熟識的伴侶，於是他得到些使他愈加昏惑的參差的回答；最後他斷定關於這類的事是

不能向別人，無論母親或他人，質問的。這樣，小孩從一直起頭就把性的事實看做異常的神秘，看做和其餘一切的事實不同，這就是他一生性的態度不光明的原因，也就是一切社會的紛擾和青年期的性的支障的根本原因。

在兒童集合的學校中，我們時常聽到教師們求救的呼聲。小同伴間鬼鬼祟祟的談話，牆壁與箋紙上的東塗西抹，都含着危險的暗示。在成人集合的社會中，我們也時常聽到關心世道者求救的呼聲。性疾病的蔓延，性道德的曖昧，到處可以看出人類墮落的痕迹。我們向誰去求救呢？年青的母親們能！我們要求她們把光明的性的態度的基礎種植在天眞的幼兒的心中！

在一篇短文上把兩親待遇兒童的方法詳細的沒有遺漏的敍述，是一件不可能的事；而且這也不是作者的本意。在這里，作者願將自己的一點希望與在這首短文中的主要的意義簡單的說明，作爲本文的結束。我們有一個偏見，覺得年長的兩親們實在是無望了；他們的心的習慣已經太深，要他們改變牢不可破的陳舊方法是爲難的。因此我們的希望是專注在剛做兩親及未做兩親的男女青年。第一，我們希望他們在未生孩子時應當爲未來的孩子預備：關於這一點他們應當注意和實行的，是怎樣可以產生優秀的孩子和怎樣可以免生不願養育的孩子。第二，我們希望他們在既得孩子後須得把自己站在孩子的地位以對付孩子的一舉一動——爲孩子而待遇孩子，以適合孩子的手段待遇孩子——這雖然是麻煩而費思考的事，但這正是兩親的責任啊！

愛倫凱說：『二十世紀是兒童的世紀。這世紀的到來，第一步先由成人了解童兒的天性，然後兒童的天眞爲成人所保有。』我們還得加上說，『祇有被成人了解他的天性的兒童，纔能保持他的天眞直到做了成人。』



老當益壯的矢島楫子女士

思啓

矢島楫子女士，是日本著名的婦女運動者，本年六月十七日，以疾卒於東京，享壽九十三歲。她一生的事業非常偉大，很可以作爲女子的模範；現在把日本女子評論界有權威的與謝野晶子女士的論文譯在這里，以當介紹。

世間很少長壽的人，長壽而到死活動於爲善的人，可說是幾乎沒有見到。尤其是婦人，大概都容易老，過了六十歲精神肉體還都很健全的實例，幾乎找不出，新近以九十三歲逝世的矢島楫子先生，却能實行所謂『死而後已』的信念，祇這一點，已經可以表先生的爲非凡的婦人了。

大概從九州的婦人中，總多出幾個具有英邁的氣象，堅忍的志操，能夠戰勝女性共通的柔弱的感情，適於爲比家庭之人更進一步的社會的活動家的女傑氣概的人。幕末的野村望東尼，就是著名的一人；然在世人沒有知道九州婦人中，像這一派的人，實例也還不少。矢島先生，不但是這意味中最大的代表的九州婦人，也可以說是明治大正時代現於日本婦人中唯一最大的女傑氣概的先覺者。

先生的家庭，有長壽的遺傳，同胞八人，都到七八十歲的高齡，據說先生要算其中最長壽的了。九十三歲，是等於日本人平均年齡的三倍。先生一生偉大的事功，固然由於優良的精神上的天質，但也未始不是她的特惠的肉體上的天質有以助成之。壽命三倍於他人，而一生的事功却也幾倍於他人。『朝聞道夕死可矣』，固然也是一種的人生，然如果沒有壽命的豐富的天惠，像矢島先生那樣貫徹自己之道的完全的人生，恐怕也不能築成的。偉人的死，大抵多在事業尚未完成的時候，爲衆人所痛惜，但在矢島先生的情形，則可稱爲完滿的偉人之死，而使人不禁歎美之情了。

我見聞先生的事業，間接的尊敬先生，但沒有一次親炙先生的機會。那是因爲先生是意志的人，於藝術少緣，並且是基督教徒，多既成宗教的臭味，使我不能接近先生。然而我生平却從種種的意味上竊自尊敬先生的。在先生歿後的今日，聽到諸家的追憶談，讀到先生的傳記，對於先生的尊敬心也不覺更深了。

所謂明治三年，是我們還沒有出世的很古的事。這一年先生已經三十八九歲，用現在的話說，不幸竟成爲婚姻的失敗者。遭遇離婚的壞運的婦人，即使在五十年後的今日的世上，也大抵是生活意志沮喪，缺乏自己開拓光明的新路的勇氣的。然先生却奮然從熊本縣到東京，在那不曾見過女教師的影子的時代，應東京府小學教員養成的講習生募集，被人驚歎爲『你是婦人眞奇怪』，熱心用功而獲得教員資格，首先奉職於芝的櫻川小學，托身教育界。在當時因循無智的婦人中，尤其是遇着被棄的不幸的四十歲的女子，却能率先入教員會爲職業婦人，體驗女子的獨立，實在不能不說是異常的勇氣了！先生不但在東京，並且在日本，是最初的唯一的女教員。

以後任教職於築地美國宣教師都爾夫人的傳道學校，並與都爾夫人共同經營新榮女學校，從此先生與基督教主義的女子教育發生連帶關係。明治十四年七月，又創辦麴町的櫻井女學校，後改稱女子學院，至今尚存。基督教的名流婦人，大抵在這女子學院受先生的薰陶的。

明治十八年十二月，先生創日本基督教婦人矯風會，被會員公推爲會長，連任至三十五年。這矯風會的創立，

實在開日本婦女運動的新紀元。其最初的目的，在確立法律上的一夫一婦制度並禁止海外的日本娼妓，後來逐漸從事廢娼，禁酒，平和運動，慈善事業，以及最近的女子參政權獲得運動。矯風會的事業，隨着歲月而進步擴大，當這多難的經營和繁劇的活動的先驅和中堅的，常常是這位老當益壯的矢島先生。

在明治的啓蒙期，爲導師而努力的女先覺者，矢島先生之外，還有中島湘煙，三輪田眞佐子，棚橋絢子，跡見花蹊，下田歌子，櫻井ちか子，鳩山春子諸人，但其中有幾人早已去世，而現存的諸人，雖然年紀要比矢島先生輕得遠，可是他們的思想和意氣都已隨着肉體而衰退，落伍到與大正社會的進步毫無交涉的地位了。獨這位矢島先生，却能不斷的與時代的進步推移。雖然已到八十九歲，還作第三次的海外旅行，沒有忘却對於世界大勢的接觸，直到臨終的時候，還是激勵後進的女子，沒有一點倦色，無論如何，永遠是處女性的主人，這實在是不勝驚歎的。

人人各有特長，把他的特長用在適當的地方，纔是有望的生活。矢島先生，便是最能圓滿地發揮她的爲婦女運動者的特長的。壯年爲家庭的失敗者的先生，踏出了向來女子所視爲最險的路，用了她那敢爲堅忍的努力，轉禍爲福，不爲小之生於家庭之人，而完成其爲大之生於人類中之人。從這看來，我覺得女子不必都以結婚與家庭爲生活的必須條件了。結婚與家庭不是重大的創造，所以也決不見得是最優的事情，不適於這事的人，不能獲得這機會的人，我以爲應該放寬視野，走到別的適合的地方，大膽去開拓自己的新事業。矢島先生的傳記所給與女子幾多高貴的暗示中，這一點實在很有價值的。凡是有『結婚的苦惱』的人們的不幸，固然可以引起他人十二分的同情，但對於執着這苦惱而永遠不能脫出陰鬱的悲歎的心境的人，我勸她該用矢島先生的英邁的行爲，做她那偏於感傷的柔弱的心情的對症療法。

我是不因於任何種既成宗教的人，所以對於矢島先生的基督教的信仰，沒有批評的資格。但就我的臆測說，覺得時代遲的基督教，並不能感化先生，却全因爲先生之內有純粹的感情和英邁的意志，先生自己能夠使基督教活潑新鮮，而不是爲基督教所驅使。名爲基督教，其實是根於先生獨自的個人性的宗教——換一句話，無非是信仰在先

生自身之內發光的生命這東西的宗教而已。映在我的心上的矢島先生，覺得她的所以偉大，並不為了她是傳統的基督教的信徒，這具着傳統的基督教的信徒的外觀，反足以降低先生，而先生的始終為一個勇敢的男性的婦女運動者，才是她的偉大。在這意味上，先生便是永遠不死不朽的人。回想先生，今後的婦女運動者應該怎樣努力呢！

在先生的周圍，有許多優秀的友人和弟子們，給先生作傳記，總可以希望沒有遺憾的，但我想世間一定還有許多像我一般尊敬先生隱而未見的人，所以我想和他們一同對於先生捧呈這一篇極蕪雜的禮讚。

電熨斗的新用途

藤蔭

近來年許多家庭裏，都用電熨斗，但不知電熨斗除了熨衣服以外，還有一個極大的功用。若是買一個架子將熨斗倒放架上，斗底向上，便成了一個極雅潔輕便的小火爐。燒茶煮湯煨肉烘麪包無有不可的。

兩種徵文當選

平常的夢

昨夜畫了一條烏龍

知音

我家的小園子裏有一株小桃樹，是父親種的。這株樹向上分做幾個椏杈；我同石君在八九歲的時候，沒有一天不爬到杈兒上去的；樹皮也光滑得和抹油一樣，這株樹簡直是我們的小舞臺呀。

石君是二嫂的小弟弟，比我大兩歲。當時在我家書塾內附讀，夜裏就跟他的大姊睡的。除掉三姊芳妹外，他是我惟一的同伴，常常在一塊兒玩耍的。

有一天早上他躲在二嫂房裏；連早飯都不肯出來吃。我就問二嫂，二嫂說：『他昨夜畫了一條烏龍，所以沒臉出來！』我還不懂；她指濕的被褥給我看，說，『這就是昨夜畫的。』我方纔明白。

過了幾天，我和他又坐在小桃樹的椏杈裏。我問他道：『你怎麼會畫烏龍的？』他說：『爲這株小桃樹呀！』我很驚異，他就把他的一個夢告訴我。

『我起先同你在稻田岸上，領了阿花游玩。稻田裏的蝌斗很多，有的只生一條尾巴；有的已生一對小腿，尾巴縮短了。我雙手捧起幾隻有脚

的．你從袋裏掏出一個玻璃瓶來；就舀滿了清水，把四個大蝌斗養在瓶中．一同到桃樹的杈兒裏坐好；我從褲帶上撕了一條線來把瓶子掛在樹枝上．阿花也跟來，躺在桃樹下面．

『我們看瓶裏的蝌斗，游上游下．好像嫌瓶太小，要游到外面去，可是游了好久好久，仍舊在瓶子裏．幸虧此時我們還愛惜，不然就要搯破牠的肚子，抽出泥腸，比較長短了！

『我們看蝌斗游水，看來看去不過這個樣子；就漸漸地厭倦了．往下一看，阿花的眼睛閉了；把下巴擱在牠的前脚上，一動也不動．我們雖然聽不到牠的鼾聲，照牠的神氣看起來，也可以決定牠睡的很熟了．我們就談起狗的夢來；剛巧阿花的尾巴稍稍動了幾下；你說：「阿花一定在做夢；夢裏主人賞給牠一塊很大的骨頭，所以搖尾巴．」

『我說：「也許是這樣，但牠看見雌狗的時候，尾巴搖得格外起勁．我想牠夢裏看見一條可愛的雌狗．」

『你說：「我們倘若把瓶裏的水倒在狗頭上，阿花一定要做一個掉在水裏的夢；或者做夢天下大雨，淋得滿身透濕．」

『我說：「不好，瓶裏的水不多，倒去了蝌斗要死的；還是我來撒一泡尿下去罷．」

『你說：「撒不得的，大伯曾經說過，若人撒尿在狗身上，將來做親的一天要下雨的．」

『我說：「不準的，阿春常常撒尿在狗身上的．他做親的一天一點雨也都沒有．」我說着就一手抱住小桃樹，一手撩起褲襠；把尿澆下去，覺得不十分爽快；並且褲襠裏有些暖烘烘！還沒有撒出一半，小桃樹大動起來！我嚇的一跳！尿也停止了．

『張開眼睛一看，姊姊在粧檯上點燈；我詫異的嚷道：「小桃樹呢？……阿花呢？……」姊姊含着怒說道：「小桃樹！小桃樹！你把我的腿當做小桃樹，連我的褲子也濕了！」我把手往下一摸，暗暗地歎了一口氣，說：「完了」』

一四，六，一七，作於滬寓

禁不起舊事重提

青青

正値我初到北京的第四天，又逢我的同鄉杜君的婚筵，我在快樂之中，含着若干謹愼——恐怕因爲人地生疎之故而席間失禮。猛一回頭，日歷上分明寫的『七月二十九日。』啊呀！不幸的妻，恰在去年的今日死去！

我微弱的心弦，禁不起舊事重提，幾乎要哭了出來。假託酒醉，很無聊地跑到一間僻靜屋子裏出神。無情的電燈光，向我射來，我的神經，立刻麻木下去了。

我自己那裏覺得我的神經已經麻木！好像在一個大湖邊，和她散步。太陽分外的柔和；堤上滿鋪着綠茵般的茂草，一絲絲搖頭顫動；老柳彎着腰，想下來和我們親近。樹陰中時時發出略帶倦意的蟬聲。湖中浮着不少的遊船，遠遠地聽出管絃雜作聲和歡呼痛飲聲。不成行的蘆葦中間，隱藏着幾隻漁船，有時微聞悠悠的漁歌。一聲聲哨嘯，吹起野鴨和白鷺，懶洋洋地亂飛。

一陣陣鈴聲響處，湖面的縐紋也擴大了，呼呀地一聲，撐到了一隻小船。夥伴們高聲叫賣『冰忌廉！汽水！』手裏搖鈴，惹人注意。我和她信步踱到船上，打算吃些汽水解渴。

我們倆先擇了兩個座，吃冰忌廉。終於覺得艙中苦熱悶氣，遂移座到船頭張着的帆布篷下納涼。湖天一色，涼風如扇，樂極！

我們又得船主的特別允許，在他的船上盤桓；他撑船到湖中各處，讓我倆領略湖中的山光，水色，雲影，波紋。

船剛剛到湖心，天上忽然布滿了黑雲，颳起一陣大風。我和她剛待轉進中艙，風更大了！黑雲隨風下降，冷颼颼地向船的四面合來，好像挾來若干憂愁和恐怖，把船像鐵桶般困着。四圍的蘆葦，也瑟瑟地作響，好像爲牠們助威。我們所坐的小船，吹得如風箏般搖搖無定；船家左右把槳，竭力維持，那裏止得住船身的動搖！弄得我們不敢動一動，很覺恐怖。風過處，忽然見一個巨浪，飛到船頭，竟將她捲到湖心，只見水星飛

濺，浪花亂舞，洪波巨浪之中，她的衣服，頭髮，身體，……忽隱忽見地在波峯波谷間進行！我在恐怖中，又受了這樣的刺激，急得甚麼似的，連呼救也來不及，只好拚命向湖心一跳，打算將她撈起；否則也得和她在水鄉永遠居住，度個甜蜜的生活！

剛跳到波心，湖水把我一激，不由的悠悠夢醒，覺得全身冰冷，原來冷汗將裹衣都濕透了。我忍不住傷心淚落！無情的電燈光，仍然正射着可憐的我！遠遠的還聞得來賓們在婚筵上發出喧嘩雜沓的呼聲：『這一杯酒奉敬新郎……！』

十四，六，十四，北京師大。

糾纏與束縛

懷湘

近來我每到就眠之後，總是被各種複沓而支蔓的思想糾纏着，一時不易合眼。及到朦朧中睡着的時候，夢魔又接踵而來；錯雜，荒唐，無謂的種種夢景，往往占着我的睡眠的全時間。醫生對我說：這是神經衰弱的現象，應該靜靜調養。他曾經指示給我各種調養的方法；我却因為受生活上種種束縛的關係，不能遵守他的勸告；所以每夜總是掙扎於凌亂的幻夢糾纏中。

從周圍的一切景物看來，這確似是我的故鄉了。但導我到我家門首的那條路上，何以滿佈着荊棘？我每一舉步，總感到棘刺戳進肌膚的劇痛；而且不知為什麼緣故，我竟自跣足履行於荊棘之上。我徬徨了多時，纔走進我家的屋子。忽地一陣陰森森的冷氣，直衝上來，禁不住打了一個寒噤。屋子裏闃然無人。我叫了家中各人的名字，也並不見有人答應。我於是走進妻的臥室內；只見她伏案坐着，似乎覺察了我的到來，把她的頭微微抬起，對我招呼了一聲。她的眼圈兒紅着，淚痕滿面；這顯然是受了什麼委屈了。我輕輕的拍着她的肩膊，問她有何委屈；她只是低頭不語。我似乎已經很明白她哭泣的原因似的，要想開口安慰她幾句。忽然從外面走進

兩位年輕的女子，從面貌上，我立刻認得是我的朋友雲英和她的妹子，但她們服裝很離奇，竟使我幾乎不敢去招呼她們。但我勉強問她們道：『你們何以會到我的家裏來？』她們也一聲不響，冷冷的瞥了我一眼，逕自迴身出去了！這樣突兀的舉止，使我不自主地跟了出去，及至一出門外，她們已不看見了；而且外面的景物也完全改變了。我忽覺自己置身於廣漠的荒野裏；不見廬舍，也不見人迹。我於是慌張起來，無目的地拔步奔去；似乎脚底下颼颼生風。忽然隱隱地望見雲英姊妹兩人，冉冉地駕着雲霧，向前飄去，我於是伸開兩臂，向下一壓，身子忽地騰空，也駕着雲駛去。這時候，脚底下是雲霧，頭頂上也是雲霧，前後左右莫不是雲霧，而她們的影子，却消失在雲霧裏！我一時迷了途，身子一側，脚底下似乎踏了空，禁不住哎喲一聲，一個倒栽葱跌下去了！耳畔一個蚊子嚶嚶的叫着；我於是醒了。深夜的寂靜，襯託出各種的聲息：蚊蟲的嗡嗡作響，鼠子的躡足往來，對床熟睡者的鼻息，……在種種聲息裏，我和那雜淡來的各種思想掙扎一番之後，又入夢了。

……我在一個大集會中，向大衆演說。會場上列坐着的聽衆的視線都拋集在我的身上。我所講的自己也不知道是什麼題目；只覺得興奮達到極點。我用緊握着的拳猛擊着桌子；兩手力排着面前的空氣；我自己聽得我的聲音嘶啞了。但我忽然注意到聽衆的表情毫無感動的樣子；而且有一部分的人，很殘酷的發着狡猾的冷笑；更有一部分的人，行所無事的樣子，各管各的談話，吸捲煙，伏案假寐，……我勃然大怒，大聲罵道：『麻木的活屍！活屍！』但他們似乎先經約齊似的，同時把頭都回轉去了。我更怒不可遏！突然從臺上躍下，想去攻擊那般麻木的羣衆。忽然，像魔術家施行手法一般快，羣衆都消失了；場所也霎時改變，四圍立着灰黑色的高牆，頂上留着一方灰色的天空；我的身子便囚在這高牆所限的牢獄中。我沿着四壁摸索着出路的門；觸手處，只有冰冷潮濕堅實的感覺，却沒有門戶的痕迹；而且也沒有壁磚的連縫：這宛如生鐵鑄就的一堵天塹！我於是絕望了，只坐地，仰望那片灰色的天空。忽然，四壁從頂上漸漸罩合，眼前一時昏黑，呼吸也覺窒息。我在慌張苦悶中亂嚷亂跳。耳畔有人喊我的聲音。我在竭力要發出那梗塞在喉頭的應聲時，我醒了，天已經大亮了。

終由幻覺而成事實

傘五

無論在什麼地方，我若看見那身穿長衫，馬褂，頭戴瓜皮帽子鬚髮皤然的老人，就不期然而然追想着已經見背了五年的父親；同時又憶起過去種種的幻夢——永遠記得的幻夢。

除非生理上或心理上有點特別的人，誰也都嘗做過夢。可是，各人的環境，思想，感觸等不盡相同，故所做的夢亦因之而異。——雖然有時惝恍迷離，使人不可思議。

父親到四十歲，纔生我大哥。我們兄弟四人中，是我最少；所以受着父親憐惜，疼愛較多。他那『愛憐少子』的熱度，就使我的心是鋼鐵做成的，也會被他熔化呢。我到了現在，覺得一切人類，能對我表示最真摯，最高尚，最熱烈的愛情，除母親之外，只有父親。

我在十六歲的時候，高小已經畢業；有幾位同學，招我同他們去進CT城的GS中學。據平日聽見父親在人面前談論到我的話，我若是把升學這件事，直接向父親要求，一定得他『萬難照准』的批示。我情急計生，就去運動母親，請她代我向父親請願。他聽了母親幾次的游說，初尚不允而猶移，由猶移而終成首肯了。我纔得着最後勝利的捷報，立刻去告知同學；又和他們約定了起程的日期，在離家的早晨，快樂和愁悶在我的心裏開火。若照往時的慣例，父親必定嚕嚕囌囌，把刻板式的教訓像說書的重念一遍；可是那時却完全不然。他把十張五塊錢的鈔票遞給我，又送我到門外；他從喉嚨裏發出很低的聲音，眼睛釘着我說道：『身體要緊！』我答應一聲『爸！』以下的話，恰似被喉嚨禁住就說不出來。

時值深秋，有一天晚上，校中的熄燈鐘已響過快到十分鐘，同室中有稱為『善睡大王』的志良底鼾聲漸漸粗起來了。我記完了日記，換過了寢衣，躺下床向黑甜鄉去。朦朧間，我覺得彷彿是在家裏；但看了四周的情形，却使我莫名其妙。椅桌整列器具雜陳的正廳，這時

一些東西都沒有。父親身穿蟒袍，補褂，頭戴紅纓，足穿方頭朝靴，面子朝着屋頂，臥在蓋着白布的床上。他左肩上懸着一條白巾，胸前又掛着二個裏面塞滿了冥鏹的小袋。院子裏人聲嘈雜，有幾位平日不常往來的族人和遠路的親戚，都在裏面。姑母，姊姊，外甥亦來，大哥，二哥，三哥像走馬燈般走來走去。我奇怪極了。去找母親，看見她眼裏流淚，我就不敢問她。忽然有人說道：『來了！來了！』卽時空氣就沉寂些。只見十來個脚夫抬着一具笨重的棺材，緩緩地進入正廳。停了一會，哥哥和堂兄弟們把熟睡一般不能動彈的父親，扶入棺材；同時合家舉起哀。我看到這裏，眼前一黑，兩條腿支持不住全身，往後便倒。只聽見同室的黃君喊道：『老珊，你在床裏打拳麼？怎麼連枕頭都弄墜呢？』我被他喊醒，纔知道是一場可怕的幻夢。

駒光如駛，一轉眼已是寒假。我在學期考試完了的下一天，就買棹回家。父親接着我，好像月亮墜在地上，歡喜的形狀一時不能描摹出來。向我說東說西，問這事，問那事。我和他離別還不上五個月；可是他鬢髮比前白，額紋比前深，眞使我『一則以喜，一則以懼。』

過了元宵，同學們就來約我赴校。我因爲欲滿足一己的願望，竟硬着心腸，拜別了桑榆晚境的父親，再去過那枯燥無味的學校生活。

在我到了學校約過了二星期後，有一天晚上，睡夢中，我覺得似乎是在小學時代的星期日，我坐在房裏靠着窗的桌上畫圖畫。父親站在院子裏的石堦上，兩隻手叉在背後，抬着頭，瞧那簷前的梅花。他看的許久，他脚往後移動，驀然間向後仰；哆的一聲，就仆倒在地上。我卽時跑出去扶，一面喊母親和哥哥；於是，我們扶他在房裏的交椅上。母親，哥哥和我千般呼喊，父親老是不睬。母親看得不是事，叫二哥哥去請醫生。這時父親的呼吸，一步緊一步地急促。不久，二哥哥跟着醫生來了；他先向父親望了一望，然後伸手去按脈。母親很焦急忍不住地問：『先生，到底怎樣？』醫生皺着雙眉說：『脈已沉微，恐怕挨不到吃午飯！』我偷眼去望母親，母親面色已大變。這時的我，如被千把尖刀刺入心窩；我矜持，忍耐不過，於是咷號大哭了。又把黃君驚醒，他誠懇地說：『老珊，你的身體有點不舒服麼？』這時天已微明，我醒了之後，見枕邊的褥上，已濕了一

大片。

父親逝世的前一年，我做過四五次諸如此類的幻夢。可憐慈祥和藹的父親，竟依着我因恐懼不安而起的幻夢，終於由幻覺而成爲事實了。

六，二十，北京法大。

朦朧中睜眼一看

柳村

在今年的夏季裏，學校剛放假；百葉窗外幾棵粗枝大葉的梧桐中，透出了一縷幽長而又倦頹的蟬聲。花壇上，鳳仙花以及鬚帶草等等，都沉鬱的低着頭在午慵中睡着了。

我這時也不由得嬾嬾地躺到藤榻上去，不知什麼時候——頹然入夢。

夢中只覺悠然湛然；忘懷一切。自己又彷彿是個超然物外者。

當我朦朧睡去時，忽然覺得身子非常縹渺，夢見在一個生平極無經歷過的長隄上姍姍徐步；隄邊成排的都是些垂緜拂水的柳樹，望去只是修長而遼遠。

仰看天空，白迷迷的，沒有月亮，也沒有太陽，幷沒有茂密的繁星。

隄前是水——是空明朗澈的綠水；雖然略有微風，但靜止的水，却並不因此惹起皺紋。我對此也不覺得這是夢境，飄飄然憶起蘇美髯『遺世獨立……羽化登仙……』的那些句子來。

渾然久駐，塵懷都釋——忽又聽得隄後窸碎地作響，反身走去，原來那里還有一片碧草緜芊的曠野。一所樓房，又映住眼底；樓下雙扉洞敞。室內非常整潔。四周花木，也很鮮茂；靠近西樓的那一邊，似乎是一間書房，房內書籍雜陳，壁上掛着許多名人像片；幾個女青年在那里唧唧地談說風景，有的撮着筆在凝神細想。

我覺得不好意思再進去，正想轉身退走，突見珊從那里跑來，不提防在我肩頭一拍，低聲說：『柳！我們到後園彈琴去——剛在找你呢？』

朦朧中睜眼一看，恰見珊站在榻旁，還在說：『……到後園去——怎麼怪愛睡，叫你多時了！』我只悵然若失，說不出話來——回憶夢境；模胡而又甜蜜；彼此相對，不覺一笑！

烏鴉般飛起

陳圖

徘徊在園裏的我又憂鬱，又煩悶，實在苦惱的了不得。仰面一望，一羣烏鴉在空中飛舞旋轉，不時聽得呼呼之聲，何等的自由，何等的快樂呀！不禁使我起了十二分的羨慕！『假若我也能和牠一樣的會飛，那麼，我的見識必定不像現在這樣狹窄；什麼華麗的巴黎，廣潔的柏林，雄壯的紐約，繁盛的倫敦；以及明秀的山水，重大的古蹟，……我必然身臨其境，賞鑑一個究竟。雖則這些都詳詳細細載在書本裏，我們可以由想像而得；可是百聞不如一見，親眼看過，遠勝空談千萬。而且會飛，又不必煩神去乘飛機飛艇，心想到那里，就到那里，够多麼自由快樂！……』我這樣幻想的當兒，已不由自主張開兩臂，做出烏鴉底姿勢來騰空了。

距地十來丈高的我，如何的歡喜呵！正欲歸來拜別父母，預備先到東京逛一趟，以後再遊巴黎柏林等處；不知怎的，夢已辭我去了。朧朦中只覺得睡衣濕透；哦，原來夢中用力過多使然呵。

屢次臨睡的時候，只想夜裏做一個飛的夢。真的，有這麼一回，戰敗的丘八們，到我們村中騷擾了。東鄰楊三家裏，已鬧得不亦樂乎；少芸沒錢繳出，挨打得死去活來！我自言自語道：『我決不會有什麼危險，因爲我會飛上天呢；』說時遲，那時快，一刹那間已懸空在楊家上面下望了。一般丘八看見我，接連轟轟轟向我開了三鎗；我醒了，苦不能再入這樣的甘夢之境！

我又飛了，飛到躺在水面之上的一棵柳樹上休息。『我現在一定在夢中，不然，空身的我，怎能如烏鴉般飛起來？』不知爲什麼，我有這樣的一個想頭；因此做了一個頑意兒，儘力向水中一跳，那知剛才在水裏的我，忽然又睡在牀上了。

COLGATE



各處大商店均有出售

花月影。纖手自描一筆一回頭。維妙維肖。最難摹、兩排皓齒。宛如編貝添風貌。素紙無其光澤設色又恐淆有牙如是好足自豪 豈知此亦是人工。祇要日日用

絲帶牌牙膏

各處大商店均有出售

上海江西路B字七號 任博洋行總經理





最適孩童應用之香皂

棕欖香皂

欲孩童之發育健全必先清潔其皮膚欲皮膚之清潔必須選擇適當之香皂擇其清潔之力大而又無傷嫩膚者棕欖香皂即為最適孩童應用之香皂凡為家長者幸即購用

注意 現在各處出售之棕欖香皂已加改良香料加重改盛美盒益臻完善

各處大商店均有出售

上海四川路十二號 棕欖公司啟



異物入喉的瑣譚

美國彼得遜作
少英譯

美國各處醫院內博物室，常常陳設許多形形色色零碎無用的物件，如針，抵針，梳齒，眼鏡破框，鐵絲頭，夾紙針，帶端金類的墜脚，小匙，指環，小刀，斷柄，眞齒和鑲牙，髮叉，骨片，留聲機的唱針，瓜菓的子核，項珠粒，玻璃小球，銅錢等等。

這類零碎破物，陳列在醫院的博物室櫃裏，恰像舊貨攤。從物件本身看來，可是眞不雅觀。我在非省加弗生醫院所展覽的，就每件看起來，并不能引起半點什麼感念，但是這千百樣的雜物，無非將醫生從病人體內解剖所得的，以作成績。或可作為我們食物時不可不謹愼的警告。

我們呑食這不能消化物的原由很多：

一，少數物件呑入食道氣管胃內肺中，有時由於錯誤。雖平常很小心的人，也難免食物時不自覺的呑了小骨塊，沙石，以及瓜菓的子核。

二，許多異物是人故意吞食爲戲的，像吞物驚人賣藝索錢爲業，在遊戲場中，一顯他的本領，不料一時失手，就添了醫院博物室陳設的材料了。

三，有許多人爲着自殺念頭，吞食鋒利物件，像縫針，小釘，小刀，薙髮刀等等。

四，還有神經錯亂的人，常常吞食硬物，因爲身體不舒服，喜受堅硬物的激刺。

五，此外又有許多無知的嬰孩，被忽略的母親或保姆隨意任小孩玩弄什物，或接近危險物的近邊，以致誤吞入腹。

加弗生醫學喉科教授佳客生醫士，曾經過一千二百次的解剖，發見病人喉際氣管胃肺中不當有的物件，同我談論近來最駭人聽聞病人所吞食的東西。在佳克生醫士私人博物室裏所貯藏的，就是證據了。

他說，沒有一個禮拜過去，不見病人吞了不能相信的危險物。沒有幾天前頭，在墨省沙齊那地方，解剖一個十五歲的女孩，取出來她所吞下的雜物，不可勝計。包括扣針，耳環，錶鏈，火爐傍的碎片，錢，街車上通行的代用幣，鞋帶頭的扣子，和紐扣，總共約重四磅。



一個小孩喉中的骨扣扣針用X光線照出來的

芝加哥有個吞物賣藝爲業的人，在他的胃內一次剖得二百七十五樣金類物件。——像鐵鈎，果核，螺釘，鐵罐起子，數十抵針，鐵針近一盒，扣針紙夾錢幣等類。

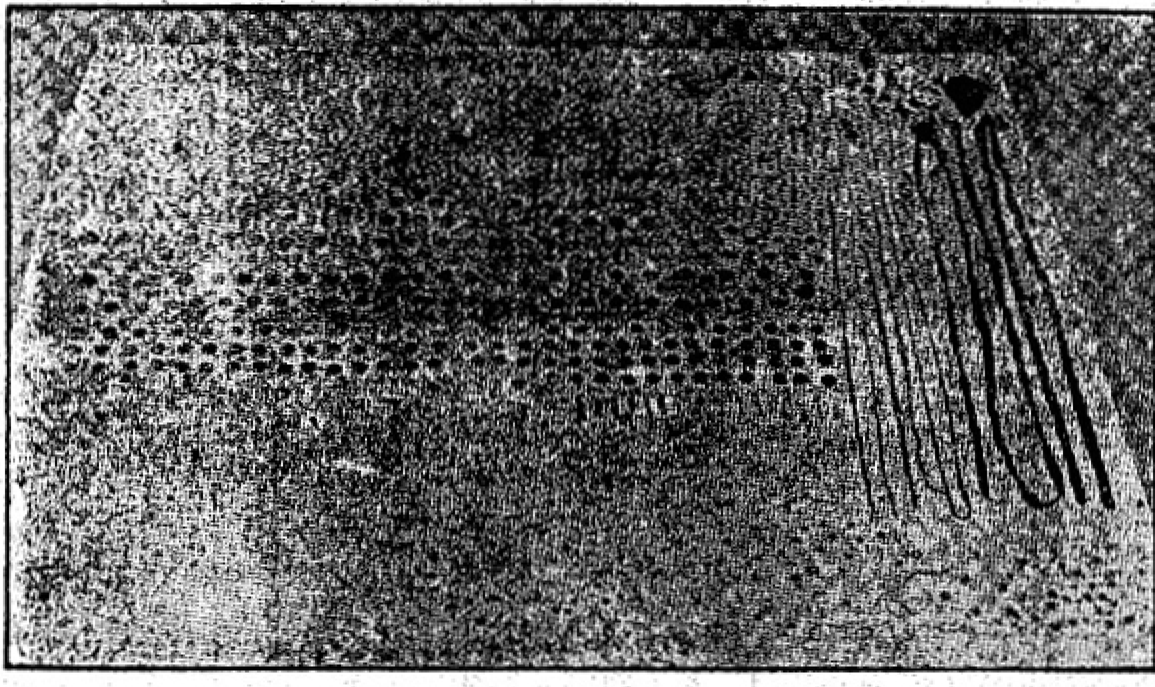
在紐約有個婦人，數年中一直吞食針，釘針，後來還希望吞一種較硬的物，甚至吞起薙髮刀片來，就斷送了她的性命。尼窩地方，有四歲的小孩吞了一個針就傷命，這小孩曾經吞了骨扣，木塊以及同樣的東西，然亦不曾覺得什麼不舒服。

近來在堪沙城有位婦人，醫生在她胃裏取出長短不等的牀榻下的彈簧五十條，和髮叉四個，醫治後，身體不久就復了原。

也有人故意吞東西・不多幾天以前，我聽見在阿省土理屯地方發生一件奇事，可做漫不當心得到滅亡結果的教訓・一位賣貨婦人正坐在店裏，把幾件貨物縫連起來的時候，口裏銜着十六枚針——自然危險非常——不意當時有位同事，送給她一塊糖，她沒想到口含着針，就送進口吃，咳了一聲嗽，連糖帶針自然一齊吞下了・

異物誤入食道和氣管，大約百回當中有九十回是可以防避的・燒茶煮飯不小心，是其中最大的原因・

烹調食物時任令蛋殼，蛤殼，蟹殼，米櫃中的木頭竹屑，糖缸邊的破塊，雜入食物裏是一種過失・若食物內已發見有這種什物就應當仔細檢查・或竟可拋棄不吃・



這千多件東西是從米省沙那齊地方一個十五歲的女孩胃中取出來的有扣針耳墜錶鍊鞋帶等等

吾人拿食物給年老的，有病的，同小孩的時候，常常不當心食物裏含着骨刺，子核以及瓜菓柄蒂等等・

許多平常無害的糖，對於一個小孩偏引起許多危險・二歲以內無大牙的小孩，對着一塊花生糖，無異於吃一塊鐵板・若是一個這麼小的孩子，有了一塊花生糖在他口裏，有三件事故他可以發生的，就是——吐出來，吞下去，或是吸進氣管到肺裏・能吐了出來，是最僥倖的；倘若吞下去，到胃裏便會發生變故；設若吸入肺部，就會一直留在那裏，破壞肺葉・鑲補的假牙常常被人吞下，在胃裏腸中發生病

害，以致死傷。凡鑲補假齒的人，如覺鑲處將要壞了的時候，立刻就應當到牙科醫生處修補完善。

曾有一位婦人當醫生給她拔牙齒的時候，咳了一聲嗽，竟把一塊壞牙碎片，吸入喉中。當時醫生同她自己也都不曾覺得。以後竟成了久咳的病症。經醫生用X光的檢查，纔看出她咳嗽的原由，實在肺葉上留有壞牙的碎片。遂即開刀把這碎片取去，始能復原。



醫生用X光線探索病人的誤吞物件

女人最喜歡含錢在口裏。最希奇的百三十回開刀取錢出來的，却多是小孩。這是由於母親含錢的不良榜樣。

凡小孩所吞下的物件，多由於不經心的母親把細小玩物放在他們身邊，他們可以拿進口裏的。一個七歲的小孩，在他肺裏貯着一個掛鈎釘，足有二年的光景。醫生總說他是肺癆，後用X光査察，看見了那釘所在的地方，纔知該病的原委。



這個十八月的小孩把一個鉛質小汽車弄得不知去向



X光線在小孩的喉中尋得了所失的鉛質小汽車



小孩所弄的鉛質小汽車

佳克生醫士是發明探喉機的名家。這探喉機用以探取喉內和氣管中誤入的物件，是一條柔軟的長管，管內依次嵌着鏡子，使物體的影能反復從鏡面映射出來。在管之外端連接極小電燈，

使能看見鏡中物影．使用時囑病人躺在一張榻上，他的頭依法安從，使喉管氣管和口殆成直線式．醫生然後將這機伸進病人喉管或氣管，再用鉗子由管中就鏡中物影爲導，把物鉗出來．行這種手術時也不須用痳醉藥，頗覺便利．

在比克地方有個十八個月的嬰孩，吞了一個鉛製汽車式的小玩具．立刻送到醫院．用X光檢查，見這小玩具顯然在小孩氣管上部，後來用探喉機輕輕伸進小孩的氣管，纔把這汽車式的小玩具取出來．

人體生活之本能對於異物誤入氣管食道發生妨礙的，也有一番保護的能力．彼吞物爲業的藝徒，因吞物成病而死亡，至檢驗時，常發見患處存留的物上，裹了一層一層的肉膜，恰似吾人久操力役，手上所起的硬結．又像珠母因殼內受了砂粒，漸漸爲保護己身體內自能分泌液汁包在砂粒上而成珍珠．人體生活的本能雖有這等保護的責任，但亦有時而窮．覺有誤入人體的物件，或藏在一處肌肉裏妨害發育．或吞食異物，閉塞咽喉而氣絕．或使人成殘廢，甚至也有發生血毒的危險．我們若不幸覺得有一個外物入了喉中，應當立刻到醫院，或覓有X光器具的醫生求他治療．尋常爲預防這等危險所宜注意的有數端，略示於下：

(一)飲食時不宜在暗處．

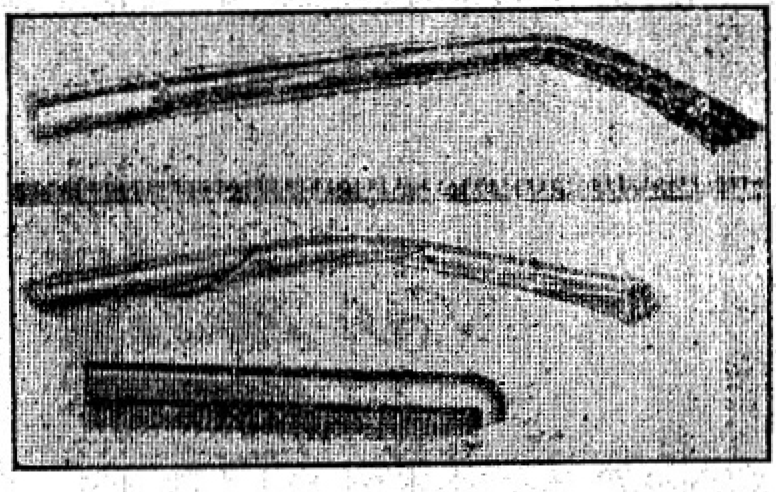
(二)細小物件切莫放在小孩身邊．

(三)針，錢，鉛筆，或小物不可含在口裏．

(四)烹飪時須留意異物混入食物中．

(五)若是須戴眼鏡看書的人，飲食時最好也戴眼鏡．

(六)寒暑表放在口中測驗體溫的時候切忌咳嗽．



病人胃中拿出來的幾件東西



衣服裁法及材料計算法

趙稼生

我對於衣服的裁法，原是外行；去年作一件衣服，多買了兩尺材料，被縫工賺去。耕煙常常笑我學工業的人不懂材料的經濟。我很慚愧，以後遂留心研究。耕煙又隨時告我各種的裁法，不久我也成爲內行了。她因勸我將各種裁法繪成工作圖用科學文字解釋出來告同我一樣外行的朋友們。我因得她的勉勵同斟酌，於是作成這篇，供獻於閱者之前。不過我因課忙，沒有作得完備。閱者之中，對於這門有心得的當不乏人，如能用我這種程式——或更好的程式，將我所未曾說過，或未寫好的補作出來，完成這個題目；或者衣服的裁法將來可以成一本很豐富的科學的著作。『拋磚引玉』，這是我所很希望的。

十三年四月作於北京工業大學校

作一件衣服，剪裁確比縫紉容易得多；因爲裁法一懂便會，縫紉全憑手術，非一日之功。但是在實際上恰是相反：能縫衣服的人往往不會裁，這確是我國各種技術全憑口授心傳，沒有適當教法的通病。我們以爲衣服

的裁法祇要畫出圖來，用科學文字的程式簡明解說；裁時按圖索驥，確是一件很容易的事情。但是會裁的人未必會寫，卽令會裁又會寫，但又未必能用科學的方法寫出；所以成功一本實用的縫級書是很難的——不但縫級書，凡是實科書都如此。

衣料長短的計算自然是跟着裁法同衣服的大小變化的，裁得好就應該算得出來。一般人不知道作一件衣服究竟要多少材料，祇好問縫工或賣衣料的人。他們爲利己計，自然要多說一些。製衣的人自己毫無把握，爲穩妥計，只好多買一些；遇着高貴的材料，多一尺就要枉費不少的金錢，該是如何可惜！就是會裁的人，因爲沒有適當的程式可以計算，仍然說不出確實的尺寸，總不免要稍留餘地。好比本來只要五尺七寸的，若果沒有可靠的計算，至少也要買六尺，但是這三寸的枉費，仍然是可惜了的。因此我將各種裁法所需衣料的長短，分別作成極淺近的代數公式。用時各人將自己的衣服的尺碼代入式中，就可求得所需衣料的尺寸了。

代數式及工作圖

爲使不懂代數式及工作圖的閱者能看以後的式，圖計，我且約略地先講一點代數式的算法同工作圖的看法。

代數式 (algebraic expression) 是用數字，羅馬字母及數學符號所組成的算式。

羅馬字母代表各個數值。羅馬字母與數字連寫，表示羅馬字母所代表的數值與數字相乘。解代數式也是先乘除而後加減，同解算術式一樣。

〔例一〕某數X等於三倍A數與四倍B數之和。其代數式爲：

$X=3A+4B$, 設 $A=5$, $B=7$,

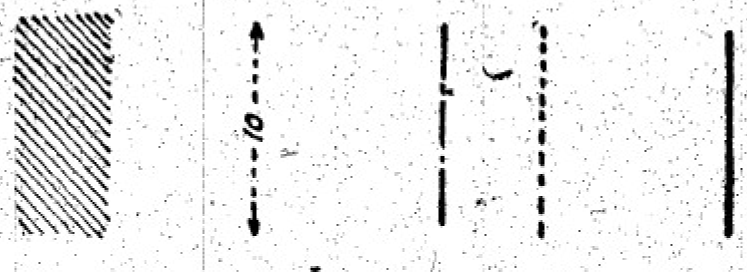
則 $X=3\times5+4\times7=15+28=43$.

卽某數等於四十三。

工作圖 (working drawing) 是一種精確，明瞭地表示，記載工作物底形狀同尺寸的圖。現在將牠的記號同規則寫在下面：

實線 (visible outline) 表示實物的邊緣，在本篇內凡是有這種線的地方都是要剪裁的。

虛線 (invisible outline) 表示被遮蔽而不能現於表



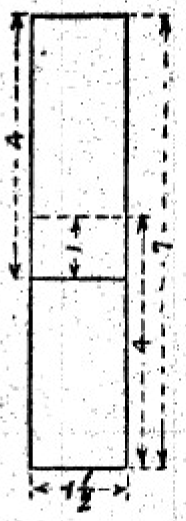
面的邊緣•

中線(center line)表示實物的中心，在本篇內的中線專表示應當折褶的地方•

記數線(dimension line)中間的數字記載矢尖所指兩點間的長度，記於實物之內面或外面都可以•

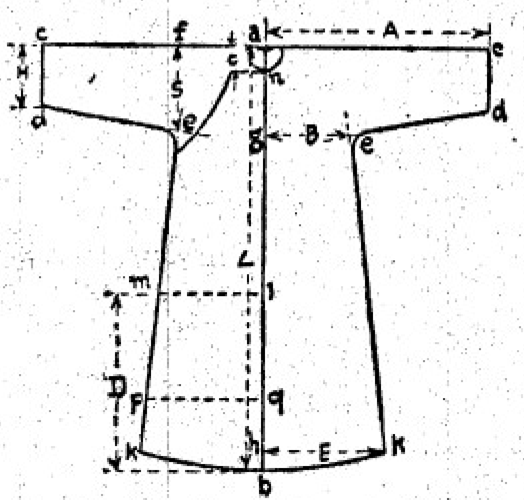
切斷線(section line)表示切斷面，在本篇中專表示剩餘的材料•

〔例一〕以一寸半寬，四寸長的兩條材料相接成七寸長的一條——即兩料相重處爲一寸•如第一圖：



衣服各部的名稱同代數的字

衣服各部的名稱各處略有不同，本篇所用的是就我所知道的一些名稱中之最普通的•現在從第二，三，四等圖將大襟長衣，大襟短衣，同對襟衣各部分的名稱，量法同代表長度的羅馬字母，分別記在下面•計算材料時，各人將自己衣服的尺碼代入各代數字中，照公式就可以求得所需的材料了•



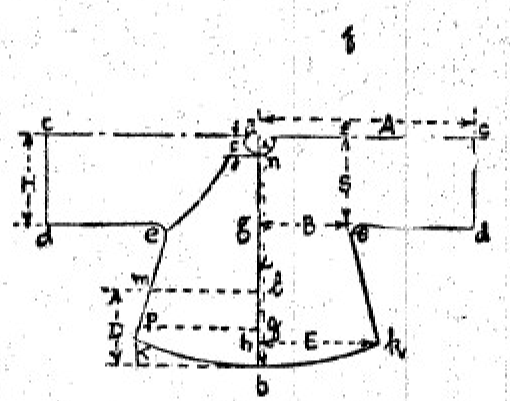
第二圖

身長ab——從領口中心點a沿中縫直量到底邊b點；兩點間的長度以L代表•

出袖ac——從a點沿褶縫橫量到袖口上邊c點；其長度用A代表•

袖口cd——袖口的大小以H代表•

台肩fe——從袖的下邊與正身的側邊之交點e垂直於ac量到

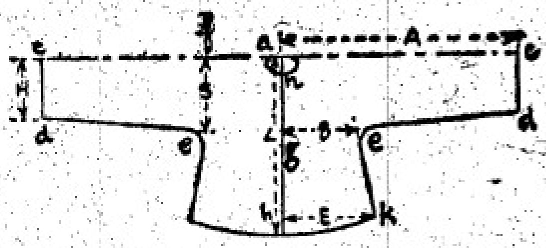


第三圖

褶邊f點·fe的長用S代表·

腰身ge——同上從e點垂直ab橫量到中縫上g點，其長用B代表·通常台肩同腰身相等·

下擺hk——從下方角點k垂直於ab橫量到中縫h點，兩點間的長度用E代表·



第四圖

開衩km——開衩就是前後幅不相連結的起點·從k點沿側邊量到分衩點m，其長用D代表·通常km等ek的一半；我們爲計算方便起見，定開衩等身長減去台肩後的二分之一，即：

$$D=\frac{L-S}{2}$$·

領徑an——這是爲便於計算材料特添的一個名稱，就是大襟與正身之差，其長用C代表·pq爲通常裏襟（又名小襟）的下邊，較正身略短·

ml爲我所主張將裏襟改短後的下邊，請參看後面「大襟衣的省料法」一節·

以上所記衣服各部名稱同代數的字，在第二·三，四圖中都相同·

W爲所用材料的寬窄，普通叫作『門面』·

Q爲每件衣服所須用材料的長度·

爲計算方便起見，以上L，A，H，S，B，E，C，D，W，Q等代數字都以寸爲單位·

因爲遇須縫合的邊緣要留『縫頭』約二三分，所以剪裁同計算材料時於L，A，H，S，B，E，C，等數都要比作成的尺寸大二三分·譬如某衣作成後身長要三尺七寸，計算材料時，L就要等於三尺七寸三分·

衣料入水之後，往往縮短·所以作將來要洗濯的衣服時必須稍長，即是裁衣時須於L，H，A，S，B，E各數中酌加『縮頭』·計算材料時或分別加縮頭於L，A，……各數中，或求得料長Q後一次加若干都可以，最好是將材料洗了再裁縫·

各種衣服的裁法同材料計算法

衣服的裁法自然是跟着衣服的式樣同材料的寬窄而變化的，本篇所載的分大襟長衣，大襟短衣同對襟衣三類，各類又隨材料的寬窄分作各種的裁法·每一裁法之

後附以工作圖，公式，例題及說明．計算材料時各人將自己衣服的尺碼代入各代數字中，照公式就可以求得所需材料的長度了．

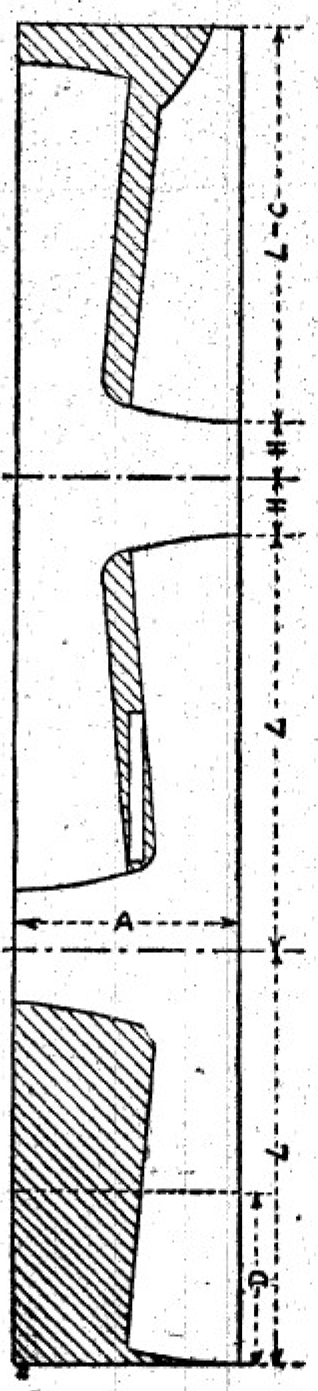
大襟長衣就是現在通行的男衣，大襟短衣就是現在通行的女衣；不過近來已有許多婦女穿大襟長衣（有人叫作「旗袍」因為滿族婦女向來就作興穿長袍．）——尤其是在冬天，以前同現在鄉間的男子，常常作短的大襟褂當襯衣，所以我只照長短分類，不用男女的字樣來區別．

A　大襟長衣

(一)大裁法　第五圖

限度　大裁法用整袖，所以料寬必不能小於出袖；設若下擺與腰身之和比出袖還大（短袖旗袍同很肥胖的人底衣服纔有這種情形），則料寬必不能小於腰身與下擺之和．其式如下：

$W_1 \geqq A,\quad W_1' \geqq B+E$ ……(1)



公式　由圖上觀察得　$Q_1 = 2L+2H+(L-C)$

由上式簡單得　$Q_1 = 2(L+H)+(L-C)$……(2)

即料長等於兩倍身長與袖口之和，加身長與領徑之差．

(例三)作大襟長衣一件，身長三尺七寸，出袖二尺一寸，袖口六寸，台肩同腰身都是八寸，下擺一尺一寸五分，領徑三寸．設若用大裁法，計算要用幾寬的材料若干尺．

由題中指定的尺寸，各加縫頭三分，得下列各數：

$L=37+0.3=37.3$寸，　$A=21+0.3=21.3$寸，

$H=6+0.3=6.3$寸，　$S=B=8+0.3=8.3$寸，

$E=11.5+0.3=11.8$寸，　$C=3$寸，

由(1)式得　$W_1 \geqq 21.3$寸，　$W_1' \geqq 8.3+11.8=20.1$寸

$W_1 < W_1'$

用料須要滿足最大限度，所以料寬必須二尺一寸三

分以上。

設若作同樣的旗袍，則出袖必在二尺以下，即是W_1小於W_1'；依用料須要滿足最大限度的道理，料寬必須够W_1'的尺寸。

由(2)式，代入已知數得：$Q_1=2(37.3+6.3)+(37.3-3)=2(43.6)+34.3=87.2+34.3=121.5$寸。

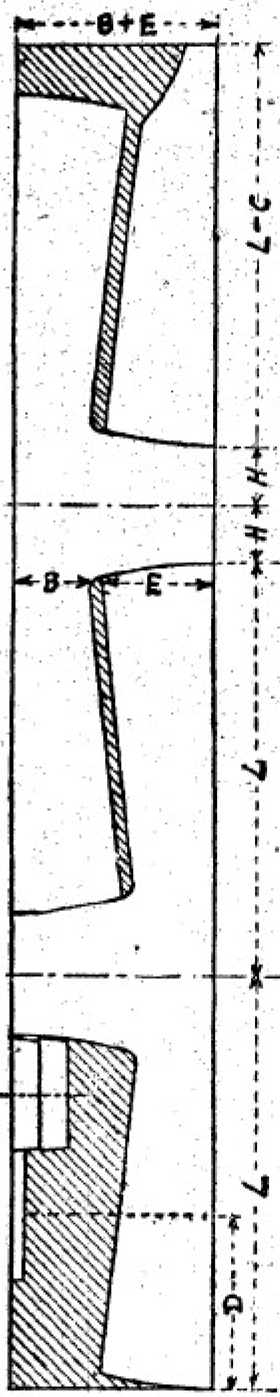
故料長必須一丈二尺一寸五分。

附註一——照這樣裁法，裏襟旁的餘料很多，足够周身的貼邊同領口周圍的肩盤。

附註二——若欲省料，可將裏襟改短；參看後面的大襟衣省料法同例題。

(11)套裁法　第六圖

限度　套裁法同大裁法差不多，不過袖是兩接的；所以料寬可以比出袖小，但是必不能小於腰身與下擺之和，同上面用大裁法作旗袍的道理是一樣。 $W_2-W_1'\geqq B+E$



公式　同大裁法　$Q_2=Q_1=2(L+H)+(L-C)$

〔例四〕作大襟長衣一件，尺寸同例題三，設若用套裁法，問至少要幾寬的材料。

因W_2等於W_1'，由上例：$W_2=W_1'\geqq 8.3+11.8=20.1$

故料寬最低限度要二尺(略去一分)。

因Q_2等於Q_1，故料長也要一丈二尺一寸五分。

附註三——用套裁法必須從餘料中剪下兩幅接袖，所須接的長度等於出袖減料寬。即：$A-W=21.3-20=1.3$寸

附註四——同附註二，但餘料很少；若作貼邊的衣服，須另加材料。

(三) 對裁法　第七圖

限度　對裁法等於將材料均分作兩幅後再裁，所以料寬必須够下擺的兩倍，其式如下：　$W_3 \geqq 2E$…………(3)

公式　從上圖綜合得　$Q_3=2L+2H+2S$

從上式簡單得　$Q_3=2(L+H+S)$……(4)

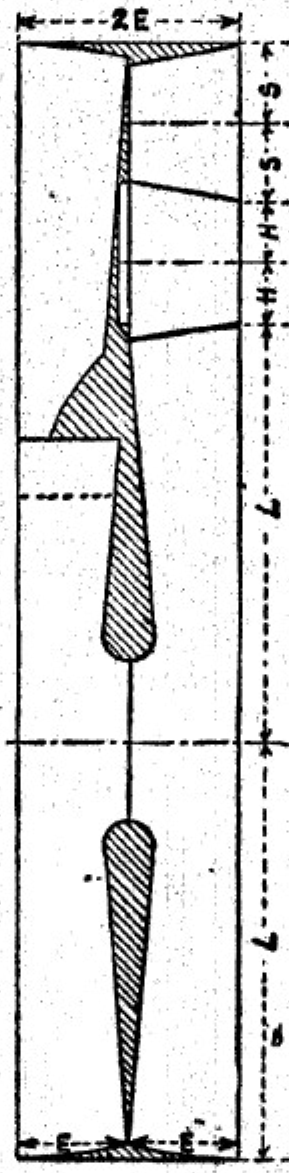
即料長等於身長，袖口，同台肩之和的兩倍。

〔例五〕　作大襟長衣一件，尺寸同例題三；設若用對裁法，問要幾寬的材料幾多長。

由(3)式得　$W_3 \geqq 2\times 11.8=23.6$寸　(料寬要二尺三寸六分以上)

由(4)式得　$Q_3=2(37.3+6.3+8.3)=2\times 51.9=103.8$

料長約需一丈零四寸。

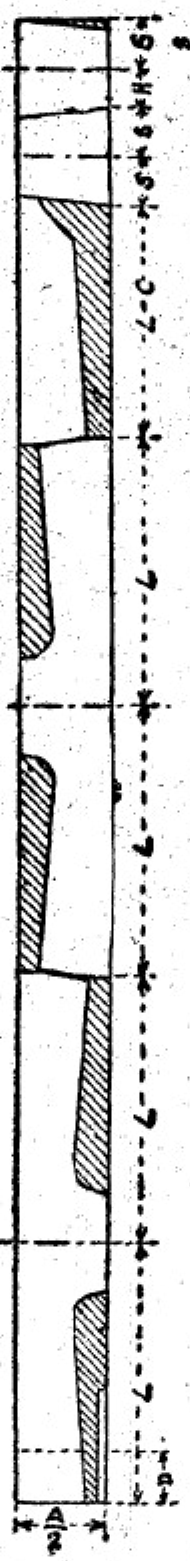


附註五——從這個例題看來，對裁法用料最省，但材料的門面也要很寬。

附註六——從第七圖上可以看出若袖口同台肩越大，則對面的材料足够大襟的長；反是，則對面的材料不够大襟的長，勢必要侵佔裏襟的材料來補充，以至裏襟短到不能再短時爲止。不過照現時衣服的尺碼，這樣計算的衣料恰夠對裁。

附註七　——照第七圖的裁法餘料極小，若作要貼邊的衣服，還須另添材料。

(四) 小裁法　第八圖



限度 小裁法適用於門面較窄的材料，若只接袖一次，則料寬必不能小於出袖之半，若遇下擺很大的衣服，則料寬至少須等於下擺，即 $W_4 \geqq \frac{A}{2}$，$W_4' \geqq E$ ……(5)

公式 由上圖觀察得 $Q_4 \approx 4L+3S+H+(L-S)$ ……(6)

即料長約等於四倍身長加三倍台肩加袖口及大襟之和。

因爲正身各幅的下邊是照兩條弧線相切的形式參錯着剪裁的，所以需用的材料較(6)式所計算的略省。所省的多少是跟着料寬同下擺變化的，用高深一點的數學固然可以算得出來，但相差很少，犯不着費很大的事；並且爲一般閱者計算方便起見，假定(6)式爲略等，所以用『略等』(≈)的記號。

(例六)作大襟長衣一件，尺寸同例題三；設若用小裁法，求料寬同料長。

由(5)式得 $W_4 \geqq \frac{21.3}{2} = 10.7$寸 此數比$W_4'$之值爲小，故不用。

及 $W_4' \geqq 11.8$寸 即料寬至少要一尺一寸八分。

由(6)式得 $Q_4 \approx 4\times37.3+3\times8.3+6.3+(37.3-3)$

$\approx 149.2+24.9+6.3+34.3=214.7$寸

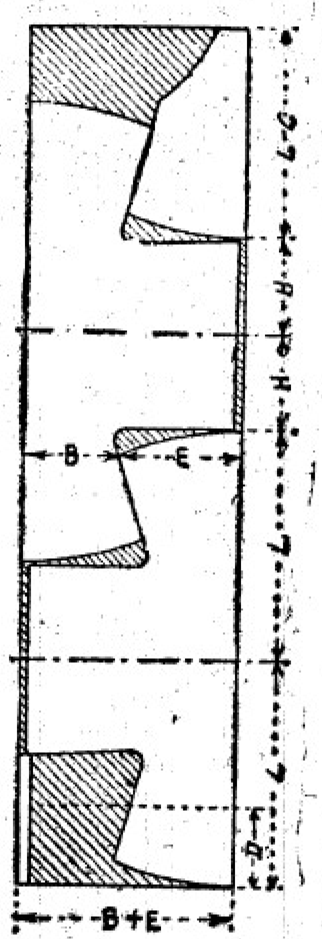
故料長約需二丈一尺五寸。

附註八——小裁法餘料很多，足够貼邊的用，並且適用後面的大襟衣省料法。

B 大襟短衣

大襟短衣就是現在最普通的女衣，牠的裁法大致和大襟長衣的裁法相同，不過因爲尺寸和式樣有些差別——例如『倒袖』(袖口反比台肩稍大)同大下擺（因爲腰身小，所以下擺的角度大）——所以裁法同材料計算法也有許多不同的地方，容我一一寫在下面。

(五)大裁法 第九圖



限度　$W_s=W_1'\geqq B+E$……………

公式　$Q_s=Q_1=2(L+H)+(L-C)$

大襟短衣的大裁法同材料計算法完全與大襟長衣的大裁法相同，所以不另解說。

〔例七〕　作大襟短衣一件，身長一尺九寸，出袖一尺六寸，袖口八寸，腰身七寸，台肩七寸，下擺一尺零五分，領徑三寸。設若用大裁法，計算料寬同料長。

由題中所定的尺寸，各加縫頭約三分，得下列各代數字之值。

$L=18+0.3=19.3$寸，$A=16+0.3=16.3$，$H=8+0.3=8.3$寸，$B=S=7+0.3=7.3$寸，$E=10.5+0.3=10.8$寸，$C=3$寸，

代入公式得　$W_s\geqq 7.3+10.8=18.1$寸，

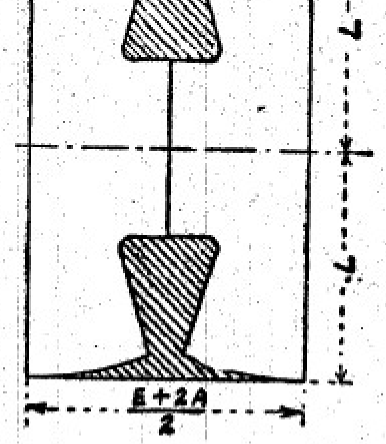
代入公式得　$Q_s=2(19.3+8.3)+(19.3-3)=55.2+16.3=71.5$寸，

故料寬要在一尺八寸一分以上，料長要七尺一寸五分。

附註九——若作短裏襟，可以省一些材料，參看後面的省裁法。

附註十——若料寬恰夠限度，照第九圖的裁法，餘料很少，若作要貼邊的衣服，必須酌加材料。

（六）對裁法　第十圖



限度　第十圖是一種寬料最經濟的裁法，接袖一次。料寬必須稍大於下擺與兩倍出袖之和的一半，孜細看圖自然明白，現在用代數式寫出：

$$W_6>\frac{E+2A}{2}\text{……………………}(7)$$

公式　從圖上得：

$$Q_6=2L+S+H,\text{……………………}(8)$$

卽料長須等於身長的兩倍與台肩及袖口之和。

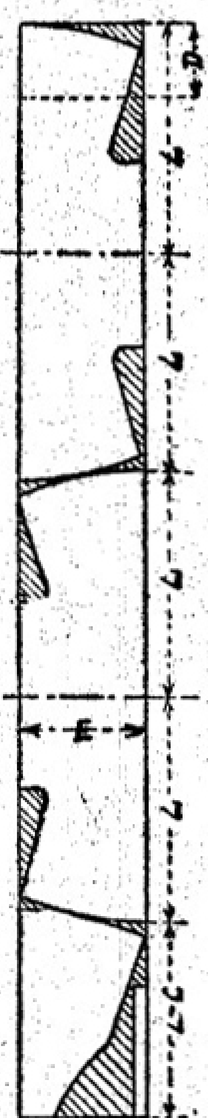
〔例八〕　同前例，若設照第十圖對裁，計算料寬同料長。

由(7)式 $W_6 > \frac{10.8+2\times16.3}{2}=\frac{43.4}{2}=21.7$寸料寬要二尺一寸七分以上。

由(8)式 $Q_6=2\times49.3+7.3+8.3=54.2$寸 料長要五尺四寸二分。

附註十一——照第十圖的裁法不能適用後面的省料法，仔細看上面的圖就可以明白。附註十所說的也要注意。

(七)小裁法 第十一圖



限度 $W_7=W_4\geqq\frac{A}{2}$ $W_7'=W_4'\geqq E$

公式 $Q_7\times Q_4\fallingdotseq 4L+3H+S+(L-C)$

大襟短衣小裁法的圖解同計算都和大襟長衣的小裁法一樣，就只公式中的三倍袖口代替了三倍台肩，仔細比較一下就明白了。

〔例九〕作大襟短衣一件，尺碼同例七；設若用小裁法，問要幾寬的材料幾多尺？

由上式 $W_7\geqq\frac{16.3}{2}=8.2$寸，這個數較$W_7'$爲小，所以不合用。

$W_7'\geqq10.8$寸 料寬必須一尺零八分以上。

$Q_7\fallingdotseq4\times19.3+3\times8.3+7.3+(19.3-3)=7.22$

$+24.9+7.3+16.3$

Q_7 125.7寸。需料一丈二尺五寸七分。

大襟長短衣服的裁法除以上所講七種最普通的裁法以外，還有三接袖同下擺接角的裁法好幾種，因爲不常用而且不美觀的緣故，所以沒有列入。閱者只要明確了解這幾種裁法之後，便可觸類旁通，必能隨材料的寬窄，衣服的大小，自出心裁，定一種最經濟的裁法。

大襟衣的省料法

我們中國人喜歡將甚麼東西都作成『對稱』的形式；東邊築了一間廂房，西邊也要建一間廂房；左壁掛了四

塊字，右壁就要掛四塊畫；惟獨對於天天穿在身上的衣服，正應該要對稱的，卻要作成一種『畸形』的大襟衣，在右邊多那一塊！不但枉費了材料很可惜，並且對於身體上所受的溫度同負重還有不均勻的毛病，多天穿棉皮襖時更是顯著：這實在是一件有害無益的事情。

南方各省的長衣，裏襟比大襟略短一二寸，在北京更作與將裏襟做得同大襟一樣長；一件長衣足有三尺多材料重複，實在可惜！

固然我們受了習慣的牽制，一時不能將大襟式的衣服廢去；但是將裏襟縮短，也可以節省一些材料。因此我主張將裏襟改短到僅齊開衩——作棉皮衣服時，裏襟與大襟重疊的一部分只要作夾的就够了。前面第二，第三兩圖上的ml那條虛線就是我所主張將裏襟改短後的下邊。在本篇各大襟衣的裁法圖中，多用虛線表示短裏襟的省料裁法。卽是：若用省料裁法，衣料祇要齊那條橫虛線就够了。至於省料的算法，對於上列七法——除(三)，(六)兩節根本上就是照省料法列出來的以外，完全相同，所以將牠在這裏一齊說明。

作齊開衩的短裏襟較齊正身的長裏襟所省的材料等開衩的長。開衩D約等於 $\frac{L-S}{2}$ 前面已經說過；假定Q'爲用省料裁法所需材料的長度，得公式如下：

$$Q'=Q-D=Q-\frac{L-S}{2} \quad \cdots\cdots(9)$$

由上式可以看出身長越大，則開衩也越大；開衩越大，則Q減D的數值越小，就是需用的材料越少，也就是所省的材料越多。所以大襟長衣可省的材料比大襟短衣可省的材料多些。現在舉兩個例來看一看。

〔例十〕照例三的尺碼作一件大襟長衣，需用材料一丈二尺一寸五分；設若照短裏襟省料法計算，問要幾多材料。

由例三得： Q=121.5寸, L=37.3寸, S=8.3寸

代入(9)式得：$Q'=121.5-\frac{37.3-8.3}{2}=121.5-14.5=107$寸

故作短裏襟只要一丈零七寸，就是可以省料一尺四寸五分。

〔例十一〕照例七作一件大襟短衣，設若作短裏襟，問可以省幾多材料，全衣要幾長？

由例七得： Q=71.5寸, L=19.3寸, S=7.3寸

則： $D=\frac{19.3-7.3}{2}=\frac{12}{2}=6$寸， 可省材料六寸・

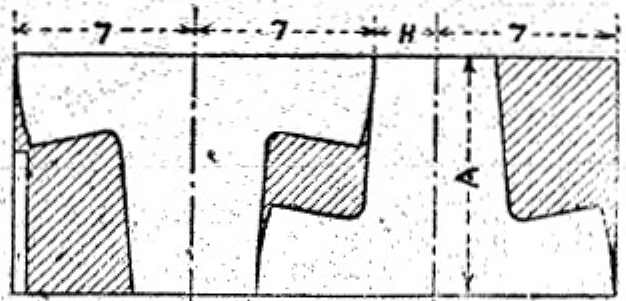
代入(9)式： $Q'=71.5-6=65.5$寸，全衣需材料六尺五寸五分・

從上面兩個例題比較，可以很明白地看到大襟長衣可省的材料比大襟短衣可省的材料多些・

C 對襟衣

對襟衣包含『馬褂』（男子的常禮服）同『襯衣』（有的叫作汗褂）兩種・因爲這兩種衣服的裁法同材料計算法是一樣的——就只有尺碼的大小稍微不同——所以併在一起解說・

（八）大裁法　　第十二圖



限度　$W_8 \geqq A$，　$W_8' \geqq B+E$，

這完全同（一）大裁法的限度一樣，所以不另解說・

公式　$Q_8=3L+H$…………(9)

從圖上很容易看出這樣裁法所需的衣料等於袖口與三倍身長之和・

〔例十二〕作對襟女襯衣一件，假定身長一尺六寸，出袖一尺五寸半，袖口七寸半，腰身同台肩各六寸七分，下擺八寸二分・設若用大裁法，問料寬同料長各要幾尺幾寸纔夠？

由題中所開尺碼，各加縫頭三分，代入各代數字，以便計算・

$L=16+0.3=16.3$寸，　$A=15.5+0.3=15.8$寸，

$H=7.5+0.3=7.8$寸，　$B=S=6.7+0.3=7$寸，

$E=8.2+0.3=8.5$寸，

由限度公式　$W_8 \geqq 15.8$寸，　$W_8' \geqq 7+8.5=15.5$寸

所以材料的寬度要夠一尺五寸八分・

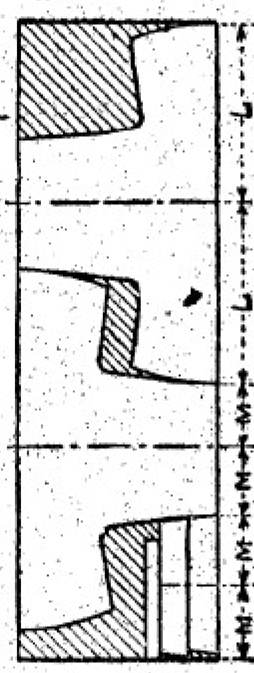
由(9)式得 $Q_8=3\times16.3+7.8=48.9+7.8=56.7$寸

所以知需用材料五尺六寸七分・

附註十二——這種裁法對於現時通行的短袖女襯衣最相宜，對於男襯衣或馬褂多不適用，因爲普通材料的門面多不夠出袖的緣故・

(九)套裁法

第十三圖



照十三圖的裁法須接袖一次，接縫部分的長度（假定用M代表）是跟着材料的寬窄和台肩同袖口的大小而變化的，很難確定，但是M一定是台肩同袖口的尺寸間的一個數，爲計算方便起見，我們假定M約等台肩與袖口的平均數；用公式寫出來就是：$M \approx \frac{S+H}{2}$，這個數雖不很準，但相差也不遠了。

限度　同第(一)節一樣　$W_9 = W_1 \geqq B+E$

公式　從圖上觀察得　$Q_9 = 2L+4M = 2L+4\left(\frac{S+H}{2}\right) = 2L+2(S+H)$

從上式簡單得　$Q_9 = 2(L+S+H)$ ……………………(10)

用文字說就是：料長等於身長與台肩同袖口之和的兩倍。

〔例十三〕作對襟衣一件（無論是馬褂，襯衣，或短襖都可以），身長一尺六寸二分，出袖二尺二寸，袖口六寸七分，台肩同腰身各八寸五分，下擺九寸，問用套裁法要幾寬的材料幾多尺寸？

由題中所開尺碼，各加縫頭三分，代入各代數字，得：

$L = 16.2+0.3 = 16.5$寸，　$A = 22+0.3 = 22.3$寸，

$H = 6.7+0.3 = 7$寸，　$B = S = 8.5+0.3 = 8.8$寸

$E = 9+0.3 = 9.3$寸，

由限度式　$W_9 \geqq 8.8+9.3 = 18.1$寸，　料寬要夠一尺八寸一分。

由公式(10)　$Q_9 = 2(16.5+8.8+7) = 2 \times 32.3 = 64.6$寸需用材料六尺四寸六分，買材料時要六尺五寸也可以。

〔例十四〕照例十二的尺碼用套裁法作一件襯衣，問要幾寬的材料幾多尺？

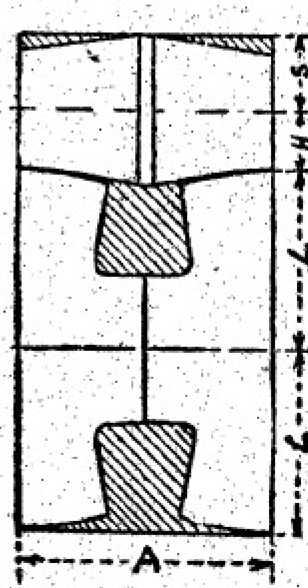
料寬　$W_9 \geqq 7+8.5 = 15.5$寸，

料長　$Q_9 = 2(16.3+7+7.8) = 62.2$寸

(十)對裁法

第十四圖

限度　從圖上可以看出料寬必須比出袖或兩倍下擺的尺碼稍大纔夠。列作代數式就是：



$W_{10}>A$,　$W_{10}'>2E$……………………(11)

公式　從圖上可以看出料長等於台肩加袖口加兩倍身長之和，列式如下：

$Q_{10}=S+H+2L$……………………(12)

〔例十五〕照例十二用對裁法作一件襯衣。求料寬同料長。

從(11)式得料寬的限度　$W_{10}>15.8$寸，

(此數較W'_{10}小，不夠用。)

$W'_{10}>2\times8.5=17$寸，

從(12)式得料長　$Q_{10}=7+7.8+2\times16.3=7.+7.8+32.6=47.6$寸

料寬要在一尺七寸以上，料長要四尺七寸六分。

〔例十六〕照例十三用對裁法作馬褂一件，求料寬同料長。

從(11)式得　$W_{10}>22.3$寸

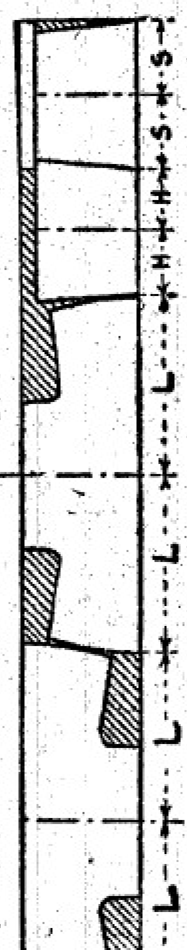
$W'_{10}>2\times9.3=18.6$寸　(這個數比W_{10}小，不夠用。)

從(12)式得　$Q_{10}=8.8+7+2\times16.5=8.8+7+33=48.8$寸

料寬要二尺二寸三分以上，料長要四尺八寸八分。

附註十三——從上面五個例題看來，這種裁法最經濟，不過作長袖的男褂時要很寬的材料纔能適用。

(十一)小裁法　第十五圖



限度　同大襟衣的小裁法一樣　$W_{11}\geqq\frac{A}{2}$, $W'_{11}\geqq E$,

公式　從圖上觀察得　$Q_{11}\approx2S+2H+4L$

$=2(S+H+2L)$……………………(13)

卽料長等於台肩及袖口與兩倍身長之和的二倍。

〔例十七〕照例十二，用小裁法作一件襯衣，求料寬同料長。

料寬　$W_{11} \geqq \frac{15.8}{2} = 7.9$寸，（這個數比$W'_{11}$小）

$W'_{11} \geqq 8.5$寸（料寬儘大數）

料長　$Q_{11} \approx 2(7+7.8+2\times16.3) = 2\times47.4 = 94.8$寸

得料寬須在八寸半以上，料長要九尺四寸八分．

〔例十八〕照例十三，用小裁法作一件對襟衣，求料寬同料長．

料寬　$W_{11} \geqq \frac{22.3}{2} = 11.2$寸

$W'_{11} \geqq 9.3$寸（這個數比W_{11}小，不夠用．）

料長　$Q_{11} \approx 2(8.8+7+2\times16.5) = 2\times4.88 = 97.6$寸

得料寬要一尺一寸二分以上，料長要九尺七寸六分．

選擇材料同決定裁法的關係

上面對於衣服的裁法已經講了十一種，但是對於做一件衣服究竟要用那種材料，那樣裁法，最適宜，最經濟還沒有說過；這是我要在這裏總結講一下的．

假定現在要做一件尺碼同例七的大襟女衣，設若用二尺二寸寬的毛織物，或一尺九寸寬的絲織物，或一尺三寸寬的麻織物；各選擇一種適宜的裁法．從例七，例八，例九，得下列各結果：

大裁法　料寬要一尺八寸一分以上，料長要七尺一寸五分．

對裁法　料寬要二尺一寸七分以上，料長要五尺四寸二分．

小裁法　料寬要一尺零八分以上，料長要一丈二尺五寸七分．

從上面三種料寬的限度很容易看出：對於二尺二寸寬的毛織物最宜於用對裁法，用大裁法同小裁法都屈了材料；對於一尺九寸寬的絲織物最宜於用大裁法，因為用套裁法不夠寬，用小裁法又可惜了材料；至於一尺三寸寬的麻織物祇有用小裁法，因為料寬要夠最低限度的緣故．

假定這種毛織物每尺價一元一角，絲織物每尺九角五分；設若對於質料——毛織或絲織——同裁法——大裁或套裁——都沒有成意，只想從經濟上決定，究竟用那種便宜些．

用毛織物對裁要用材料五尺四寸二分，合錢五元九

角六分・

用絲織物大裁要用材料七尺一寸五分，合錢六元七角九分・

由這兩種計算比較，用毛織物作可以省八角多錢・

這以外還有質料還同，寬窄不同，價值不同，要從經濟上決定裁法同材料的，可以由此類推了・

這篇東西是去年春假期間草成的，我原想將褲的裁法同材料計算法作成後一齊發表・但是從那以後我竟沒有得着相當的閒暇去續作；並且褲的裁法很不規則，難於用公式計算材料，所以遲到如今還不能續作——並且不知道那天幾能續作・耕煙又常常催我發表，我只好先獻一部分的醜了・若蒙閱者指正或討論，我是非常歡迎的・ 十四，四，二十七・

補藥

蔭蔭

中國人最相信補藥，把一張新聞報紙打開一看，補藥的廣告總要佔大部份的地位・可想見補藥的銷場了・近幾年來從英國運來一種奶粉名『散拿吐瑾』Sanatogen・銷場更盛，尤其在學生界，以為是一種滋補的最上品・近來有著名醫生『把散拿吐瑾』用化學的分析手續，所得的結果：——百分之九十五是乾酪質 Casein，百分之五是甘油燐酸鹽 Glycerophosphate・

(一)乾酪質　平常在牛奶發酸的時候上面有一層凝乳，這凝乳汁的主要成分就是這乾酪質・若是把酸菓子汁加在牛奶裏也可以得乾酪質・

(二)甘油燐酸鹽的殺微菌功用更是全無，甘油燐酸鹽經食以後，立刻分化為甘油 glycerin，與燐酸鹽 phosphate・甘油是脂肪及油之鹼，在體內有發生熱的功用・至如燐酸鹽，經過食道，由大便排泄，成為肥料・

由此看來，『散拿吐瑾』的功用在那裏？服散拿吐瑾的人，不如吃乾牛酪 cheese，比較還少費點錢・幾個銅元的新鮮豆子，比一塊錢的『散拿吐瑾』還滋補得多・這都是我國人不研究食物的功用，迷信補藥，以致拋棄寶貴金錢於無關緊要，名號動聽的藥品上・

要吃補藥的人，最好請教有名的醫生・不然總是上當的啊・

乙種徵文當選

秋草與蟲音

秋深到這般地步

青青

怨天時之代序兮，耀靈曄而西征；微霜降而下淪兮，悼芳草之先零。

——屈原遠遊

我數年的勞勞，嘗遍了別離滋味。前年的秋，又在貴陽作客；離家四百里。幾叢衰草，伴着我的伶仃；半堦蟲韻，和着我的歎息！踏着異地的月，自顧飄泊的我，不勝唏噓！四圍的蟲音瞿瞿地亂鳴；野草也得秋風助興，瑟瑟地作響；大概是嘲笑我陌生的人罷！

重九日是俊翁的誕辰。在城南的仙人洞宴客；清晨他就叫麟來請我，我匆匆的和筠與麟出發。沿着南明河，只剩下兩行衰柳，在刺骨的秋風裏搖曳。辭樹的柳葉，時時飛向懷抱裏來。一處處的清歌，看去才知道是發於斜揷茱萸的村女。筠向我說：『青青，許久不出門，秋深到這般地步！慢說楓葉紅得愛人，現在楓葉也落了大半哩！』我只答應他一句：『噫！秋深到這般地步！』一時覓不出別的話來，打破這樣靜寂的長途。只路旁的黃草齊搖着頭，草裏的秋蟲齊嘶着聲，送我們的行路。

仙人洞山上的來賓們，各自——或結隊尋求樂趣，或立於『東山小魯』的石像

前，瞻仰孔子遺容；或撥草追蹤蟋蟀。我俯着首看茫茫東去的南明河，線一般大小繞在山下；河兩岸的新墳舊塚、鷄卵般大小的陳列着，只在一片秋草的黃色裏，顯出一點微凸的痕。老樹們也禿頭了。小蟲藏在草裏亂鳴，好似滿山枯骨，經不起西風的虐待，特地發出的呻吟。我驀地想到：

『牆上草，植根非不高，所恨秋風早！』

夕陽無限，與野外一色。河上的幾點紅楓，更襯出蒼涼之景。我們醉後——實則我並未飲酒——回家，野草一般的點頭相送，蟲聲更來得急促；歸巢的寒鴉，在蟲聲裏，間或一發叱叱的噪聲，好似音樂忽然走了拍奏。灰白色的半圓的月，已經當頭。晚風颯颯的吹來，『如怨，如慕，如泣，如訴。』我看着茫茫的衰草，聽着唧唧的鳴蟲，在這樣風悲日曛的景色裏，回憶到今晨的談話：『噫！秋深到這般地步！』

校門外

左企

『你如浪費者，盪盡了
你的產業而至貧窮，
獨自在這裏悲傷着
你的孤苦的處境。』

——海立克，到草地去。

這是我的一個重大的發見，當我離開那悶沉而枯澀的教員室，走到好久未曾到的校門外的曠地上，想吸收些新鮮空氣時，那裏碧綠的草已長得很高，美麗的野花也點綴得密密層層了。這原不必大驚小怪，也不值得注意的；然而我竟好像找到了個新奇事物似地興奮了，出神了。他們——綠草和野花——在淡薄的斜陽裏，輕軟的微風下無力地搖曳着，閃鑠着。殘落的黃葉在他們的頭上跳着，舞着；然而終於乏力而靜止於他們的身上了——一個多們可愛可羨的，無力的擁抱！

至少，她們——落葉們——總能把她們的過去的快樂告訴給他們聽罷。她們一定高興地說：當美麗的太陽

穿了輝煌的華服向她們說早安時，或披了艷麗的晚服向她們說晚安時，她們就怎樣歡喜地漲紅了臉回答他。她們也一定讚美地說：鳥們的接吻是怎樣可愛；四野的風景是怎樣好看；田間的姑娘怎樣天眞，和藹……。這些事對於綠草和野花自然是很有意味的，值得追憶的，羨慕的，甚至夢想的。然而他們祇是追憶，羨慕，夢想能啦！

於是他們垂着頭，深深地嘆息着。

太陽疲乏地倒在地球母親底懷裏，膽小的夜才把她底翅膀漸漸地展開來，罩住了大自然底全部。宇宙底一切，受了夜之神祕的暗示，都沉默起來了。祇有隨那花草底嘆息聲伴奏着的音樂佈滿了緊張的空間。各個純潔的心靈底流露溶合成一個宏大，悲壯，瀟灑的音之旋渦，這裏面好似夾雜着孤鴻底哀鳴，寒鴉底苦叫，杜鵑底悲泣，白頭翁底冤嗟。激昂時，如麥爾斯底凱旋曲；沉着時，如凡納斯底催眠歌。啊，何等地宏大，悲壯，瀟灑的音樂，秋之音樂呀！我已得到了夢想不到的無上的慰安。實在的，我想不出我曾在哪裏聽到過這種絕對自然，永久不朽的 symphony。在高大的華麗的跳舞廳裏？不！在春天的早晨朦朧地躺在牀上時？也不！或者在秋初的晚上，赤着脚，露着臂，和慈愛的母親，溫柔的姊姊坐在庭心裏月光底下談天，猜謎時？也不是；雖然那時也有微妙的秋之音樂聽到，可總沒有現在這樣地宏大，悲壯而瀟灑呵！

哦，神妙的樂師呀，偉大的藝術家呀，何處不是你們的生命之寄寓，除了沉悶的廳堂，冰冷的水門汀地，枯燥的街心裏，和囂擾的，灰色的馬路上？何時你們不在播送生之歌頌和咒詛於一切的一切，除在虛僞的春之晨，誇傲的夏之午，和殭冷的冬之夜？只要是眞樸，純潔的所在，只要是和平，靜穆的時候，你們便開始生之工作了。我記得在孩子時我曾把你們的同類關在一只梅子大的小匣裏。過了幾天他不自然地死了。這自然是由於我的不了解你們的生命底眞義——無論如何，現在我已領悟了。

我幾乎忘掉身在潮濕而冰冷的空氣裏，這時一陣微寒的輕風從我的背上拂過。我略略打了個寒噤。花草底嘆息聲變得愈響；然而終於被激昂的蟲聲淹沒了。我讓

了攝衣服，慢慢地輕輕地踏着草地，走向已充滿了厭倦的燈光的教員室裏的籐椅上坐下。瞬間前的印象反覆地在我的腦袋裏縈廻着。這些事對於我自然是很有意味的，值得追憶的，羨慕的，甚至夢想的。然而我祇是追憶，羨慕，夢想罷啦！

於是我垂着頭，深深地嘆息着。

秋天的愉悅

一葦

人世間的美景與佳音是永遠不會消亡，永遠不會靜止的。——大多數的人每以爲必『陽春召我以煙景』方是最妙的時光；桐葉一飄，輒興悲感，其實，這未免太sentimental 了。春的歌樂固然停息了，沒有黃鸝的宛囀，春燕的呢喃，子規的啼泣，催耕的『布穀』；春的畫幅固然毀滅了，沒再有璀璨的夭桃，葱蘢豔妍的櫻草花，白英密密地綴着的李花和梨花，娟姗的紫蘿蘭，沒有那『總是春』的『萬紫千紅』，但這都不過是時光老人的勅令——停息了便任其停息罷，毀滅了便任其毀滅罷，又算得什麼呢？

Kalidasa (註) 說得再好不過了——

"The autumn comes, a maiden fair,
In slenderness and grace,
With nodding rice-stems in her hair
And lilies in her face.
In flowers of grasses she is clad;
And as she moves along,
Birds greet her with cooing glad
Like bracelets' tinkling song."

(秋天來了，一個佳麗的姑娘，
娉婷而端莊，
翹搖的稻梗——髮間，
睡蓮之花——臉上。
野花爛漫爲衣；
翠鳥鳴之徜徉，
翠鳥之樂洋洋，

猶如環珮之鳴鏘鏘。

——郭沫若譯。)

(不過他——Kalidasa——所說的摯鳥，若能是昆蟲，便更適當於我的援引了。) 那麼，朋友們，那不可留挽而且已逝的春光與春聲——不問他們是如何明媚，如何妙曼——正也不必去想念了。我們自有我們秋天的芳艸，秋天的律呂——換言之，我們自有我們秋天的愉悅。

稻田中成熟了的稻草，黃金般的在玫瑰色的秋陽中隨着陣陣的金風飄搖。漣波瀲灩的河之畔或溪之邊，有一簇簇修長的葭蘆，在風中也起落得來一會兒將葉尖直播向天宇，一會兒又如美人的散髮似的垂下。看起來似乎弱不禁風的蓼花，他們的葉子了不自顧其飄顫，却不時的擁護他們嬌弱娟秀的戀人，嫣笑的睡蓮花，當她們邊到一起來時，便狂醉地摟着親了一吻，立即又分散開了。還有東籬的菊花——當然不是隨處的菊花皆植在東籬下，不過這麼說可益顯其古雅——金一般黃的，雪一般白的，火一般紅的，遠山一般黛，葡萄露一般紫的，……一朵朵，一叢叢的都帶着一種幽嫻的神情開花吐蕊。還有……

蚊虻之羣組成了一隊在黃昏的朦朧時在垂楊蔭中嗡嗡祈禱他們的勝利。寒蟬『沙——沙——沙』的在樹高頭嘶鳴個不休，好像討人家歡喜垂願似的。當那寂靜而淒清的夜間，皎潔的 Diana 為了想找尋她的愛人 Endymion 驚醒了籬架上的紡織娘，驚醒了階石縫裏的蟋蟀，唧唧唧，嚁嚁嚁——斷斷續續的奏起樂來，也很可以攝動人們潛隱着的情緒。還有……還有……

總之，全地上皆生長着許多姍姍來遲的晚卉。

總之，全空間皆充盈了許多悅耳娛聽的蟲音。

啊！這都是何等地叫人忘憂，啓人美感的呀！

(註) 請參看創造週報第二十一號成仿吾的秋的詩歌

廣東婦科聖藥

種德園著名各種良藥 商部嘉獎



奉告諸君白鳳丸市上多冒欲購真有效驗之烏雞白鳳丸請認五彩花紙盒盒面仿單印有農商部嘉獎 **一等獎章** 虛不致孕日溫經主治婦女○月經不調經期腹痛赤白帶下腰痠頭痛四肢無力頭暈眼花血氣兩虧子宮虛冷久不受孕血崩小產氣鬱痞塊飲食不思胎動腰痛產後失調各症雖以藥逐不論胎前產後一切婦女百病均見神效無病服之可以壯身補體活血通經能免後來之病洵誠婦科獨一無二之聖藥也(價目)一品每丸洋一元加料五角輕料二角中服料一角一品小丸每兩洋一元加料小丸每兩五角服料二角半

著名良藥 化痰止嗽 **橘紅半夏露** 此露專治諸般新久咳嗽痰涎氣喘服之奇效每瓶一元

海狗腎精片 每瓶洋一元二角如患腎虧陽痿子嗣艱難者不可不試

玉樹神油 此油止血止痛第一聖藥如患湯火燙傷刀傷疔瘡風毒蛇蟲毒大有奇效大瓶一元中五角小二角

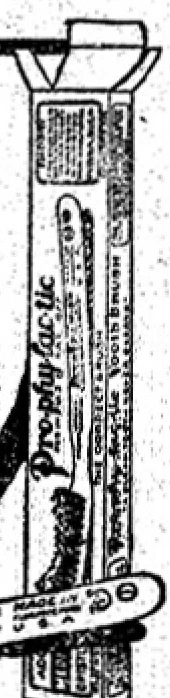
萬應如意油 此油乃本園著名良藥遠近皆知所治各症無不應驗凡居家出門四時常備之良藥也如蒙批發格外克己每大瓶一元中五角二角一角小五分函購郵資每目過多不能盡錄另送丸單全錄

總發行所上海河南路老德榜對門 **廣東種德園老藥局**

東方又(477)

Pro-phy-lac-tic 保齒禦病牙刷

無處不到◉無垢不克



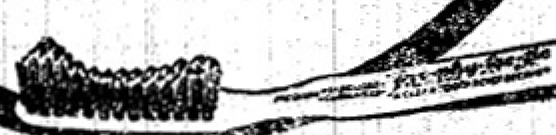
君日日刷牙漱口亦知口內各處能完全清潔乎吾知除用保齒禦病牙刷者外必不能處處清潔蓋保齒禦病牙刷有凹形之刷面完全配合口腔又有齒狀之刷毛可以深入齒隙其刷之一端又有較長之毛以刷洗口腔深處並牙背面每次必能處處刷到無牙不潔他種牙刷必不能令人滿意如保齒禦病牙刷者也

刷形各分三種 成年、童年、幼孩、

刷毛 硬 中 軟

常裝於黃色紙匣中發售匣上及柄上均有西文 Pro-phy-lac-tic 字均請注意

"清潔之齒 永不敗壞"



各處藥房百貨商店均有出售

上海黃浦灘路廿四號◉美商貿勒洋行經理

東方325(1)

家庭經濟

家常食物欲求其味美適口合衛生而又省廉者莫若用觀音粉以佐烹調蓋觀音粉係凡百鮮味之元素鮮味之強無與比倫但加少許於食物中立成美味即粗糲亦等珍羞且含有養生要素具滋補之功其值尤廉小瓶價僅二角足敷十餘次之用實爲最經濟最可靠者也

中國化學工業社製

總公司上海河南路四四四號　漢口分社花布街
天津分社北門小洋廣貨街路北　北京分社廊房頭條
樣品附郵三分向上海總公司廣告處函索卽寄



觀音粉價目

大號	一元二角
二號	六角
三號	三角
四號	二角
五號	五分
大罐	六元
小罐	一元五角

請擊明由婦女雜誌介紹　Please mention the LADIES' JOURNAL.



人魚 Hans Thoma

婦女的歷史（續）

英國喬治著
胡伯懇譯

第五章 再生

一 文藝復興期

許多通常的歷史，當敘述文藝復興期，敘述在一四〇〇年與一六〇〇年間流傳歐洲的文學的與藝術的潮流時，不免欺騙了讀者．他們引他設想：一個文化的爆發突然發生了，宛如一朵花兒在僅僅一個晚上自中世紀的汚穢與迷信中抽出來似的．顯著的，他們假定文藝復興是由一四五三年土耳其人奪取君士坦丁堡而來的，其結果希臘的智才遁入意大利，便開始從事將文化輸入野蠻的西歐的大運動．

如今這是確實的，便是希臘學者的遁竄激起西歐的文化，但文化原是早已存在的；就大體說歐洲是野蠻而且愚昧，但文化早已萌芽，有時在國王的廷中，更多在貴族的宮中，更多在寺院中．文化幾乎淹沒了，但在寺院中却繼續謄寫希臘和拉丁的稿本，因為寺院是唯一的

施教育的地方；修道士能够給予年青的貴族或教士的一點教育，全賴希臘和拉丁的古典。又，脫魯巴陀（troubadour，自十一世紀至十三世紀末法國南部意國北部等處沿途歌唱的一派詩人）在十一十三世紀間徜徉於城市之間，沿途編造着而且唱着歌曲，這歌曲固然不常常是好的，却都把藝術的熱望具體表現了。在這個意義裏，差不多當一〇〇年的時候文藝復興期已經開始，那時早期中世紀的黑暗的雲霧漸漸的消散了。但在以後的三百年間藝術與文學進展得很緩慢，所以當我們說『文藝復興期』時，我們所指的大抵是十五世紀。在以前的幾百年間，教會漸呈衰頽；十字軍使歐洲人接觸了學問較廣的亞拉伯人和希臘人；這些歐洲人將知識帶了回來，遂激起智能的努力。印刷發明了，書籍可以獲得了，禁慾主義不合時了；最後，哥倫布，加波德（Cabot），噶馬（Vasco da Gama），以及羅喇（Sir Waller Raleigh）等人相繼而起的世界的探訪，將羅曼斯的烈酒傾入青年男女們的耳中。從此這里有思考，那里有討論；甚至不顧宗教裁判所的存在而有非教的人了。

二 脫魯巴陀

脫魯巴陀的興起是有深切的影響及於婦女的歷史的解析的。他們未來時野蠻的歌唱者所歌咏的大抵是戰爭；而脫魯巴陀所歌咏的大抵是愛。讀者會得領悟這是怎樣重要的一件事實；脫魯巴陀把婦女，她的特質，她和男子的關係，驅入光明之途。但在詳述脫魯巴陀的活動之前，先得說一說他們是怎樣的人。脫魯巴陀是一個詩人，遨遊城市宮堡之間，唱着他自撰的歌曲，他攜帶一個稱作（joglar）的樂師；大抵，他是屬於紳士階級的；貴族，武士，甚至連國王都有做脫魯巴陀的；亞拉岡（Aragon）的亞爾方沙第二（Alfonso II）和得烈翁（Richard Cœur de Lion）都是脫魯巴陀。有些是比較低微的，如商人，夥友等，但總不出有某種文化程度的人。脫魯巴陀運動散遍整個的法蘭西，瑞士，意大利，和北西班牙；英國也受到些影響，德國的抒情詩人（minnesinger，自十二世紀中葉至十四世紀中葉德國盛行之一派詩詞家，其詩歌專以諷詠戀情爲本旨。）受影響更大。有十七個婦女脫魯巴陀被記載着，從這一件事實可以看出德謨克拉西的精神來。這也是重要的。因

為這些婦女反抗一個蔑視婦女的成見，這成見是這樣的固執，甚至當沙士比亞的時代還沒有一個女性的演劇者：女腳色是由男孩扮演的。

詩歌的內容是戀愛。脫魯巴陀常常選擇一個高級的婦人做他的精神的愛慕的對象；這婦人大抵是結了婚的，因為未婚的女兒是不重要的——不過是一隻可愛的家畜。這樣，脫魯巴陀成為他愛着的婦人的臣僕；他不自視為她的主人。在這關係中沒有一點是感覺的，沒有一點是儀式的 (sacramental)；脫魯巴陀的欽慕乃是美術的和情緒的。男子把自己放在女子的脚邊，這是羅馬人或希臘人從來不曾做過的；脫魯巴陀創設一個重要的見解，便是：愛是使愛人高貴的。這見解對於婦女狀況必定有關係的；她被給予高超的地位了。

許多的脫魯巴陀留下動情的詞句。例如，得馬留耳 (Arnaut de Mareuil) 對埃提拉特 (Adelaide) 唱：『大大的危懼臨到我，所以我不敢告訴你，夫人，說對你唱的是我。』

在別一方面，有幾個反對崇拜的。例如，馬加勃倫 (Marcabrun) 說：『愛是大可惜厭的東西；他不用一把刀殺死了幾千的人。』一個名叫得勞海耳 (Guirant de Bornhel) 的脫魯巴陀竟耽於心理學，解析愛的性質。

這一切的傾向是什麼呢？他及於女子的影響是怎樣呢？他昇高她；他昇高女性觀念；他使女子不再做一件被管理的財產，却成為一個被瞻仰的典型。首先小心地創設羅曼斯的觀念的便是這些遨遊的詩人。他們的或種的優美從詩歌移入有史以來最粗蠻的貴族的日常生活中。表示這見解的是得沙尼 (Geoffrey de Charny)，他說明一個武士的責任道：『信仰你的上帝，你的刀……和你的主婦。』這是被某程度的採納的，而可笑的事情便幹出來了；例如，在一三五六年，馬舍爾格來蒙 (Marshall Clermont) 和約翰產多斯 (John Chandos) 為了一個主婦的一件飾物而爭鬬；在一三五八年，摩 (Meaux) 的貴族們準備出兵保護因暴亂而受恐嚇的主婦們；為着威爾士的王妃的緣故，因犯的贖罪金減至五萬克朗 (Crowns)。愛德華第三 (Edward III) 赦免了愛丁堡 (Edinburgh) 以圖主婦道革拉斯 (Lady Douglas) 的快慰；又他依了他的妻腓力伯 (Philippa) 的請求赦免加拉斯 (Calais) 的居民。這是有趣味的。愛德華第三順

從這些咆哮而鹵莽的主婦們，似乎視為應做的事情，却不願意讓她們自由行動。這也是值得記載的，便是女子還不曾知道她應當被怎樣的待遇。腓力伯懇求赦免了囚犯，但她的丈夫却一點不遲疑的把他的母親拘禁了二十八年。還有，威爾士王奪取了利蒙日 (Lemoges)，不但男子，連婦女和小孩都被殺戮。這些都被火曇沙特 (Froissart) 記載着，雖然他賦性是一個傲慢者；他蔑視下等人，視他們的苦惱為應有；但是，他的記載却是娓娓動人的。他見到一個世界，在這世界上有禮貌的行為起來了；男子仍然邪惡；親王和貴族不忠實；在戰爭中他們淫佚好利；大多數的武士道是徒有其名的。家族間的不受譴責的謀害助長野心；在和平時，和在戰時一樣，很少有人克制叛逆。這是一個技巧的時期，一個形式的時期，在這時期內最重要的事實是有禮貌的模樣隱蔽着最無禮貌的行為。誠然，編年史者科民 (Commines) 把那時代的情形概述在六個譏嘲的字裏面：『成功的有體面。』

高級婦女的情形也是這樣。她倘未獲得公道，她可以被殘虐的待遇；她的主人赴十字軍時，她可以在塔中被幽禁七年；或者，她也許一生受尊敬和崇拜。至於低級的婦女，景況更是悽慘；她仍然被笞打，工作過度，被販賣；她絕對不能保證她的自由或貞潔。基督教已成政治化，長老們插足貴族間，不復保護婦女了；基督教能夠替一個女子打算的，至多是容許她進入尼庵以遁避外界的恐怖。這也是科民，他概括後期中世紀下等婦女的情形說：『如果一個貧乏的男子有一個美麗的女兒或妻，他會聰明地珍護她的。』

三　風樣與世道

逐漸逐漸的，武士道衰頹了；十字軍不再興；豪强的國王崛起在法蘭西，西班牙，澳大利亞，這些國王建設了粗糙的制度；貴族們不再逍遙於法律之外；有幾個城鎮漸臻富庶，而且有防禦的設備。當一五〇〇年的時候，戰役依然頻仍，但在大部分的地域却呈一種和平的氣象；這樣，文化興起，婦女也得重見天日了。婦女首先償付戰爭的代價，現在却最後享受和平的利益。廣泛的說，在真實的文藝復興期間（意大利一四五〇年，法蘭西一五〇〇年，英吉利一五五〇年）對於婦女的態度

是一個最坦直的——雖然是優雅的——猥褻。最顯明地表示這情形的記載是薄加邱(Boccaccio)在一三四八年作的十日故事(The Decameron)。薄加邱是一個開通的人，是最早的文藝復興運動中的一員。他寫述故事，一半爲他自己的娛樂，一半爲娛樂他的愛人得亞基諾(Maria d'Aquino)。這是一部由一百首故事集合而成的有名的著作。當佛羅棱薩(Florence)發生瘟疫時，一大隊的主婦和紳士出外避疫，并且爲消遣旅寓的鬱悶起見講述了許多故事。幾乎沒有一個故事不使羞怯的人臉紅；談講的事情固然很多是關於美德的，但涉及誹謗的卻更多；不絕地，故事中的人物激起他們的傾聽；不絕地，聽故事的主婦們聽到粗魯的言詞，雖然薄施嗔怒，卻繼續聽着，直聽到故事的末尾。她們是十分的浪漫；她們爲年輕的愛人而哭泣，她們視尼庵，僧院，宮邸，以及小舍中的惡風爲自然的事實。她們順從生活的支配，順從愛的驅使。她們崇尙美德，她們也不非難惡行。

我們可以想像，這些主婦們是薄加邱時代的優雅婦女的代表。她們似乎假定肉體是弱的，悲哀這個弱點，并且承認貞操是不能激勵的。這些主婦們是文雅的，聰明的；她們與外界隔絕，她們完全懷疑世道。她們也是卑屈的；薄加邱在序文上說，當決定出發旅行的時候，有一個主婦對別一個說：『我們祇是女子；我們當中誰也明白我們是不能夠指揮這樣一件事情的，如果沒有男子幫助我們。』她們是溫柔的，但她們是從屬的。她們是隨風飄搖的浪漫的野草；薄加邱懷疑地說，她們會嫉妒那些她們任意斥責的懦弱的姊妹們。

我們另外還有一個同樣的記錄，在著者想來是值得引述的，因爲他證明薄加邱的話，使我們更加相信薄加邱記錄中的婦女是一三四八年歐洲受教育的婦女。這記錄是得納瓦拉(Marguerite de Navarre)作的一本故事書，題名七日記(The Heptameron)，是在十六世紀早期法蘭西文藝復興期寫的。這里，一羣的主婦們和紳士們等候着河上造好一條橋，一壁講着故事。這是有趣味的，每個故事(顯然是猥褻的故事)講畢後，羣衆便有一番對於這個故事的是非的辯論。所有的主婦們虔誠地聽着，聽到猥褻的故事也不避開；她們注重宗教遵守與貞操的義務，但也有覺得這是外表的，覺得宗教已成爲虛

文的。從她們的談論中間可以看出那時候的幾點女性見解來。在一處：『祇要是堅持的和狡猾的男子，便所有的女子都是可欺的。』在另一處，一個主婦解釋愛的藝術說：『磨難，毀傷和墮落男子是一切女子的事務。』這些婦女說，她們願意保守忠實，但如果她們的配偶背棄誓約，她們便覺得如被釋放一般。一個爭辯者輕捷地說：『我必定要畢生找尋一個女子，她的貞潔能夠堵塞男子的「悠悠之口」的。』最後，女子對於自己的賤視可以從阿細爾夫人(Madame Oisille)的話裏看出來。接着一個嘲罵聖芳濟僧人的故事，諾謀斐夫人 (Madame Nomerfide)說，她與其被一個聖芳濟徒愛着，還是跳入河裏去好。阿細爾夫人苛刻地回答道，『無疑的，諾謀斐夫人能夠泅水的罷。』

在文藝復與時代，尤其在商人階級，多數人的生活猶如今日一般的平淡，但十日故事和七日記却把大體的諷刺敘述出來了。那時的婦女也許比幾世紀以前的婦女不大端正些：這是因為她是更自由了，因為她被平等的待遇；她誤用她的自由，顯示她的輕率，虛偽，與淫躁。當自由來時這樣的情形是難免的；和我們有關的是這個浪漫的和感情的自由終於存在着。時代仍然把女子和公民權及經濟權隔離開，但和被人牽着頭髮兀自號哭的 squaw (北美土人中的婦女) 相比較，她自然勝得多了。

婦女因那時期的騷動而受到利益；文藝復興期是有史以來最重要的一個時期：在短短的三百年間，我們看到科白尼(Copernicus)和伽利略 (Galileo) 斷言地球是動的；哈維 (Harvey) 發明血液循環說；俄典保 (Gutenberg) 和卡克斯敦 (Caxton) 首創印刷術；奇馬部亞(Cimabue)和喬托(Giotto)倡辦最早的學校；但底 (Dante) 和佩脫拉克 (Petrarch) 寫作不朽的詩句，自往古以來這是第一次。我們更發見教育上的昇進，一個名叫斐爾特勒 (Vittorino da Feltre) 的人在孟都亞 (Mantua) 地方倡辦一個理想學校 (Utopian College)，把古典和哲學同樣的教授男女學生。那時期的景象是雜色的；學術使他光明，邪惡使他黑暗。智慧與道德分離；難得一個有名的人物是清正的：著名的金匠折利尼 (Cellini)是一個匪徒和竊賊；詩人微隆 (Villon) 是一個竊賊，兇手，而且是一個醉漢；著名的馬基亞弗利

(Machiavelli) 是一個善於說謊的人。婦女在這個混亂中移動着，有時是自由的，有時是束縛的。得爾馬修道院的拉布列 (Rabelais of the Abbey of Thelema) 在做你願意做的事 (Do What You Will) 這標題上所提出的概念，幾乎把浪漫的文藝復興期的諷刺完全表白了。在這樣的空氣中，敏感的婦女必須輕易的適應新的環境，必須找尋新的自由，這是十分自然的事。她不在權力上昇進，却在幸福上昇進。逐漸逐漸的打擊婦女，或公然對她們無禮，成爲不雅觀了；她們可以秘密的被虐待，甚至夾在兩塊板裏活生生的鋸成兩段，但在大衆面前她們必須受鞠躬和頌讚的待遇。我們可以重說一遍，即使婦女的價值沒有增高，她們的幸福總究增高的，而她們的進步便在這里。

四 躊躇

讀者總得認知，在這樣的一個時代：新舊衝突着，管治者忽起忽倒，在同一地方忽而開燦爛的學術之花忽而流行權貴的屠殺……在這樣的一個時期，婦女的地位，無論已婚的或獨身的，必定有老大的差異。

婦女所不曾克服的阻礙的一個是後期中世紀的建設嚴密團體的傾向。在這意義上，封建制度非常嚴密，至於庶民照例是不能和貴族合法的結婚的。時間進行着，到了文藝復興時代，在威尼斯，在佛稜斯，在熱那亞，在翰堡，在倫敦等等地方豪富的商人起來了，貴族們開始婚娶富人的女兒。在今日引導法國的公爵和英國的貴族從合衆國娶來一個商人的嗣女作妻的衝動，在文藝復興期也是有的。一個女子是願望嫁一個貴族的，因爲這是優隆待遇的捷徑；一百年以後，尤其在二百年以後，一個女子能够滿意她自己的階級，即中等社會 (thebourgeoisie)，但當文藝復興期間她却格外高興和一個貴族結婚。

不幸，法律仍然有兩種——一種是爲婦女的，一種是爲男子的。在一方面，一個貴族的男子能夠隨意娶一個女子而仍然保留他的社會的地位，但如果一個貴族家庭的女兒或者一個中等家庭的女子和比她低級的男子結婚，她便嚴重地受苦了。舉一個例，在德國，已經遲至十三世紀時候，一個女子因爲嫁了一個農僕而喪失自由。她在營業上又感到同樣的困難。婦女自謀生活，在

一二〇〇年比在一七五〇年格外容易；大抵在文藝復興時代，便是在女子被不合理的推想的時代，婦女發見自己在給予職業上被擯斥，這便埋下我們還不曾看到結果的婦女經濟革命的種子．在十一世紀撒列諾 (Salerno) 地方有兩個女醫士；有幾個商社 (guild) 是容許婦女入社的，但後來漸呈主人多買客少的恐慌，入社遂被限制；自然，首先被拒斥的是婦女．

也得替文藝復興期的男子說一句公道話，便是那時期的婦女似乎能夠安於低等的位置．她仍然是十分的順服；托馬斯阿奎那 (Thomas Aquina) 甚至說兒童須得愛他們的父親比愛他們的母親更甚些．而且婦女是知足的．威士登 (Whistones) 的尼庵長的一件事可以做一個榜樣． 尼庵長是一個有身分的人； 她不但是一庵的領袖，她還得管理豐富的資產，有民事上的權力，而且指揮羣衆．當在威士登地方舉行一個長老會的時候，那尼庵長自然也在被邀之列．可是她答說，一個女子是不配列席男子的會上的．她一點不躊躇的吩咐着園丁，但她卻視自己是不配和僧正們抗衡的．最能夠擁護自己的祇有婦女一種；如果她是有人格的，那就不容易強迫她結婚了．例如，亞克的佐安 (Joan of Acre) 抗拒愛德華第一而和她自擇的男子結婚．這樣的事例雖不多見，卻表示有身分的女子或者可以支配她自己的未來．

文藝復興時期的婚姻，情形非常混亂．理論上，親族結婚是不能夠發生的；舉一個例，一二一五年拉忒蘭公會 (Lateran Council) 禁止和第三從表屬結婚．但和第三從表屬，第二和第一從表屬，甥姪女及姑姨母結婚的特許，仍然可以獲得的．沒有一個女子知道怎樣遵循婚姻法律，因爲金錢和權勢能夠常常使法律糾纏．但從婦女的觀點看來，卻有一個重要的觀念當中世紀時候發達起來，到了宗教改革時期 (reformation) 更加強固：這便是嫁奩的觀念． 在六世紀以前， 在全世界的各地方，女兒的身價都是付給她的父親的；野蠻人在這意義上還不十分野蠻，他們起頭想到，女兒的身價是和一匹牲犢的身價不同的，是屬於她自己的．他們覺得一個女兒到了結婚的時候，便喪失她本來的家庭，而進入一個新的家庭，在那里她是沒有保護的．所以他們把她的身價換作她的嫁奩．這樣，當她被丈夫離棄或者做了寡婦時，她不至於困苦地倚賴她的兒子．固然在許多情形中

女子的嫁奩被她的丈夫竊去浪費，但究竟有這樣的一個趨勢，祇這一點是和我們目下的研究有關的。

必須說，這時期的婦女完全失却教會的護助。教會已呈衰頹的景象，須賴宗教改革的强烈的聲勢來恢復他的元氣。教士的品行陷於不端，這實在是一件當然的事；確實的，格列高里第七(Gregory VII)曾努力刷新教會的生命，他命令獨身，但阻力很大；雖然獨身逐漸的被人採納，但通俗的意見總是反對這件事的。在玫瑰的故事(Roman de la Rose)上我們看到金得蒙(Jean de Meung)在一二三〇年辯駁教士的獨身；公衆的意見贊助他。他們模胡的感到獨身不是救濟法；有許多迫害新教徒的，後來也內心贊同他們了。這是因爲僧院墮落的緣故。這些僧院，以及修道院，在戰爭的潮流中曾代表一時的政治的權力。現在國王們得勢了；這些僧院和修道院因爲沒有事做，便流入陰謀與失德的生活了。一四八九年，教皇伊諾森第八(Pope Innocent VIII)鑒於情形的可危，施行一回檢察，發見不名譽的婦女都是教會中的領袖，修道院的珍寶和地皮多被侵吞；聖奧爾班(St. Afband)是最壞的處所；這是非難文藝復興時代的情狀的一句話，便是住持們犯了這樣的罪，是不被斥革的，祇訓誡幾句就了事的。聖奧爾班不是一件稀有的事例；一本題名 Compendium Compertorum 的書敍述各地方同樣的事例；亨利第八的時代快到了，社會快分崩，不再擁護苦人和婦女——婦女是最苦最弱的人了。

五 教育與感情

大多數現存和已廢的學術的中心是在文藝復興時代的最早期起來的。可以說，學校和大學是偶然的創設的。這是一個錯誤，便是設想，牛津，劍橋，波隆亞，巴黎，哈得堡，等等大學是和今日的大學一般由政府撥款或富人捐贈而設立的。大學的興起，大抵是在僧院的週圍，或者是在個人的有學問的修道士的週圍。牛津大學大概是其中的一個。某個有學問的修道士著名是一個教師，是一個優美的拉丁文和希臘文學者，或者是一個論理學名家。生徒們便來到他這里，羣集在他的週圍，像希臘的生徒們羣集在蘇格拉底和柏拉圖的週圍一樣。他們的人數逐漸增多；有幾個自己做了教師；他們必須有一個駐留的地方，這樣便築起旅舍來；有錢的人或開

通的教士指貲建築學院，當作學生們的寄宿舍．這些學院漸漸的增多，漸漸的確定，漸漸的著名，便成爲大學了．這麽多的大學是在哥德式和羅馬式建築的興盛時代建造的，這一類的話決不能欺惑我們．他們祇是生成優美的；著者所要說明的是：在文藝復興時代教育是一件偶然的事，而女子僅賴許多偶然的事的聚疊受到一些利益．

就大體說，無論修道士給予怎樣的教育，婦女不曾獲得什麽效益．我們發見在僧院中有學術的研求，而這樣的尼庵却找不到一個：於此足見女子的卑下．修道士，特別是黑衣僧 (the Benedictine)，常常是一個勤勉的學者，謄寫經典以資傳播，有時精研拉丁和希臘文學以圖造就年輕的門徒．這樣的情形在尼庵中是沒有的，那里教訓婦女的，是：服從，禱告，默思，扶助貧病．如果文學和哲學被保存着，這也得歸功於教會中的男子．教士們不但訓練初學者，而且偶然逢到開通的貴族願意他們的子弟受些教育的時候，他們便走入宮堡去施教．大概，正常的教士在僧院中施行文化事業，而少數在俗的教士則出外施教．

那時的教育是怎樣的，我們不十分知道，因爲在中世紀時候所用的字，到了今日意義便兩樣了．但是我們可以臆測，那時一個青年所受的教育，大概是：本國文，拉丁和希臘文學，少許的論理學，初等算術，初等數學，及音樂．過了些時，他開始玩弄天文學．但實際上是星占學，便是觀星象以預測未來．從他們的研求大可嘲笑的星占學，讀者可以認知那時的教育必定是怎樣的薄弱的能．

同時，武士道的教育給予婦女的功效是教士所不能及的．在宮堡，女兒還不十分吃虧；武藝的教師被容許和她們接觸，這在教士是不被容許的．這樣，貴族家庭的女兒和她的兄弟共同享受教育．固然，這里的所謂教育比教士們的教育低等的多，因爲他大抵偏於運臂，騎馬，種種的戶外遊戲，及室內遊戲．但是宮堡中的教育却有幾種在僧院中是不曾想到的，便是：餐規和禮儀的嫻習．除運臂以外的一切訓練，女兒們都參與；此外，她們更領受些關於理値家務和看護病人的知識；她們偶然也學習一點近代文，讀一點文學和歷史．但最大的注重還是在禮貌上面；正如我們已經看到的薄加邱說的文

藝復興期視外觀比實質更加重要，那時的婦女也同樣的學得，她們的言語必須說得甜蜜，卽使是毒辣的。

因爲文藝復興時代的婦女受到教育，而且昇到被脫魯巴陀尊視的某程度的高貴，我們看到趨奉她們，愛慕她們的男子，比在早期的更多。猶如脫魯巴陀認女子爲一種審美的極致，猶如他創造羅曼斯，文藝復興時代的後期更開闢男女間關係的另一種特色——感情。統觀全部歷史，愛女子的男子是有的，但爲了她的緣故而犧牲他自己的男子却不常有。固然這是確實的，里恩資(Leander)每夜泅過達達尼爾海峽(the Dardanelles)和他的愛人希洛(Hero)相會，但是通常的希臘人，當海上遭災的時候大概會發出這樣的叫喊：『婦孺們最後！』現在我們到了更加寬弘的時期了；女子成爲更加珍貴，她的母性的眞理給她一種特權。一二九五年厄赫特城(Urquhart Castle)的故事，我們可以拿來作一個榜樣。當英王愛德華第一圖謀克服蘇格蘭時，這城堡被他圍攻。守兵被緊圍着，忍餓着，防禦物都被毀壞了；顯然的，這城堡不久定被攻落了。那時，蘇格蘭總督因爲急於要救出他的妻的生命，便叫她着了破衣，把她逐出門外。她遇見英人，告訴他們她是一個丐婦，偶然的被關在宮中；她又說，衞兵把她逐了出來，因爲糧食將罄的緣故。英人相信她的話，讓她走了；當卽，眼見得女主人已出險了，蘇格蘭衞兵便突圍而出，卒至全軍覆滅。

這個精神，這個對於婦性的感情的接近，在十四十五世紀間逐漸發達起來；到了一五五〇年上下英國文藝復興期臻於極盛。從那時代留給我們的詩歌我們知道這情形；因國民性的不同，各國的詩也許有所不同。同是獻媚他的主婦，意大利人的詩趨重修辭，法蘭西人的簡單和文雅，英吉利人的是感情的，誠懇的，熱情的。在英國的抒情詩中，我們找得不少遺留下來的片段，在英國的詩的寶藏中儘閃耀着。這些片段頗能說明文藝復興所栽培出來的對於婦女的浪漫的態度。舉一個例，下面的幾行是威德爵士(Sir Thomas Wyatt, 1503-1542)作的：

喂，善良的手！
這裏面放着
我的被苦痛擾亂的心；

親愛的手，唉！

在小小的一塊地方

把我的生命約束罷。

還有，坎斯塔布爾 (Henry Constable, 1555-1615) 的：

迭腓尼像仲展着的玫瑰花一般，

在你的馨香中包含着一切的馨香，

愛人呵，我怎樣的愛你！

我愛你，像每一朵花

愛太陽的給予生命的力一般。

你的生氣會得從死中放出我來。

大概，那本質的精神，屬於文藝復興的，屬於種族的再生的，屬於喜悅的年青和光輝的，可以從莎士比亞的青年與老年 (Youth and Age) 中看出來：

老年，我憎厭你；青年，我羨慕你；

呵！我的愛人，我的愛人是年輕。

老年，我蔑視你：喂！可愛的牧人，趕快些

罷，

在我看來你站得太長久了。

但是對於這個更加情緒的表現的，還須推赫列克 (Herick, 1591-1674) 作的題名給可以指揮他一切的安蓍亞 (To Anthea, Who May Command Him Anything) 的一首詩。這詩非常優美，不妨全首引述：

吩咐我活着，我便活着

做你的信仰者；

或者吩咐我愛你，我便把

一顆親切的心給你。

這樣溫柔的一顆心，這樣慈愛的一顆心，

這樣健全而且自在的一顆心，

在全世界你祇能找到一顆，

這樣的一顆心我要給你。

吩咐這顆心留着，他便留着

尊重你的命合：

或者吩咐他凋萎，

他便為你凋萎。

吩咐我哭，我就哭
當我有眼睛看着時！
即使我沒有眼睛，我也要保持着
一顆心為你哭．

吩咐我絕望，我便絕望
在那 cypress 樹之下：
或者吩咐我死，我就
冒險為你而死．

你是我的生命，我的愛人，我的心肝，
也就是我的眼睛：
你有一切的權力
吩咐我為你而生為你而死．

六 奇才

關於文藝復興期的婦女，我們僅僅知道一點大概的情形，但我們却特別知道那時期有幾個受教育的陶冶與羅曼斯的刺戟的非常卓越的女子．例如，得皮散(Christine de Pisan, 1363–1431)是一個女性奇才，是一個詩人，歷史家和政治文著作者；塞息里亞袞紮加 (Cecilia Gonzaga) 十歲時便成希臘文學者，同時能够和男孩子一樣的操習戶外游戲；托爾那波尼(Lucrezia Tornabuoni) 是一個詩人，神祕家，波提拆利 (Botticelli) 的贊揚者，羅稜索 (Lorenzs the Magnificent) 的賢母；維多利亞可倫那 (Vittoria Colonna) 是密蓋耳安其羅 (Michael Angelo) 的愛人，拍拉圖學說名家，一個；辯論會的領袖；阿米里亞皮亞(Amelia Pia)是一個詩人維羅尼卡甘排賴(Veronica Gambara) 是別一個辯論會的領袖；伊斯特(Isabella d' Este)酷好繪畫；奧林比亞摩剌塔(Olympia Morata) 十六歲就在佛拉拉(Ferrara)地方演講哲學，他又寫述論文，翻譯聖經．最出衆的一個，還許是麻里大斯持洛齊 (Marietta Strozzi)：她脫離家庭而獨立．除勇敢的行為，詩文，批評而外，她所有的全是不幸了．

這些女子固然是著名的，我們却不能這樣草率地斷定她們的才智．這是必須記得的：伊斯特和波耳查 (Lucrezia Borgia) 因搜集藝術作品而競爭；許多名叫

研究學術的團體實際上祇是聚攏來談談些不正當的故事；在放蕩的作者阿累提諾(Aretino)的周圍有一羣著名的黨徒。關重要的，是男子和女子終於爲交際而聚合，不全然爲戀愛了。雪蓋耳女士(Miss Edith Sichel)概述文藝復興期的婦女說：

文藝復興給婦女開闢一個時代；她們從此獲得新的領域和新的地位。善的懇求，迅速的社會發達，情緒的努力，以及其他文藝復興所含有的種種活動，都足以助長她們的權力；而且她們在涼臺上面和檸檬樹叢中的習常的討論，以及她們對於『爲集合的人類的愛，爲無理性的物事的愛，爲萬能的神的愛……爲天使的愛』的解析和精密的辨別，雖然這些祇是些空想的空談，然而却這樣的適應女性的直覺，至於把她們引入社會，不被視爲武俠的后而被視爲伴侶了。她們因爲有表現的需要，在涉獵藝術上也不見得遲緩。繪畫，雕刻，詩歌所影響於美及理想的，她們終身從事；她們是藝術的解釋者。全歐洲各國婦女，似乎脫離她們不同的國民性而有同樣的缺點和性質，同樣的眼界，認識她們種屬的類似，相互的保持着一致。同樣的她們有豐盛的活動力和好奇心；同樣的她們表示一種質直的成熟，藝術和本能的奇妙的調和。慷慨的，喜樂的，溫柔的，有着她們自己的和別人的貴重的見解，在她們看來萬事都似乎有價值的。

她們跳舞，她們歌唱，她們督理軍隊，她們讀弗爾基(Virgil)和錫希羅(Cicero)的文字和希臘的哲學，她們教養巨大的家族，她們著述論文，她們計劃衣服，她們管轄地方。她們有顯赫的能效；她們達到了，但她們不曾深入。

七　宗教改革

宗教改革和文藝復興是沒有明確的共通點的；實際，當宗教改革興起的時候，文藝復興已經完畢了。但是人類觀念的途徑是不受制於劇烈的舉揚的；有活動，有反動，這其間某種的觀念一逕穩固地向前進行。宗教改革是不利於文藝復興期的風雅與輕傲的，但是，因爲文藝復興期已經激起了學習與辯論，廣博的書籍產出了，批評的精神便從此興起。因爲教會衰頹了，因爲教育和批評活動了，某種的心的自由從此起頭，而宗教改

革便成爲可能了。

宗教改革是無害於婦女的，新教徒比較的更加願意承認婦女的人間的平等；最早的新教徒的一般的見解是德謨克拉西的，正和早期基督教徒的見解是德謨克拉西的一樣。後來教會鞏固了，而且和國王與貴族聯絡，新教便起頭要求更純潔的婚姻和更清淨的教士。要是更嚴厲的清淨教不與宗教改革俱來，這運動會得少造出禍害些；而且，這看起來是有興味的，便是早期的基督教徒是正和早期的新教徒一樣的清淨：清淨就是改革的願望的第一個徵兆。

當宗教改革興起的時候，商社已經消滅了，婦女感到難以自謀生活，除掉在家裏紡織，烹飪，造酒，肥皂，燭，等等。然而婦女是需要保護的；在公衆面前不能幹的事情，在家裏可以對她幹起來了；於是她遭受許多模胡的暴虐。路德 (Luther) 和他的從者反對女子被強迫結婚，卽所以保護女子，雖然他們覺得親的同意是重要的。奇怪的很，早期的新教徒對於一夫多妻沒有根本的反對；他們依附傳說，準備容許他了，而且這是有趣味的，便是在德國，當一六四八年時候，許多許多的男子死亡於三十年戰爭之役，從這時起，在某時期內一夫多妻被認爲合法的事。路德和其他宗教改革者的自由主義，可以從他們的離婚承認上看出來。在德國和瑞典，這是著名的，離婚是新教會所承認的，雖然婦女還不曾得到和男子均等的權利。在英國有一個時期兩方面都可獲得離婚的允准，再婚也是可能的。這是一個重要的趨勢的徵兆；在雙方離婚成爲容易而且便宜之前，固然還要經過許多時候——實在還要經過二百年，但根源已在那里了。離婚是稀罕或是普通，這是不重要的；重要的祇是離婚可以被容許這一點；祇是人心終於認知婚姻是不必永久的。因爲婦女的歷史便是婚姻的歷史，婚姻是她的保護物，婚姻也許是她的羈絆；在上述數章中我們已經看到婚姻怎樣起頭保護她，怎樣給她權利；我們更將看到，怎樣的她鞏固那些權利，公民的，經濟的，和政治的：在這里我們祇須留意這一個觀念的發軔，便是婦女從婚姻獲得權利，而她是不必以終身厮守那會得中途破碎的結合爲交換的。

（第五章完）



快樂之孩兒

因其胃口佳適腸便暢通故也

温士羅夫人糖汁

係純淨植產不含何等麻醉藥

小孩食之可免不消化等病



上海福州路五號 高登洋行總經理



各大藥房均有出售

天下馳名

盧普安女科丸



姊姊：你的福氣真好呀，容顏如此美滿，子女如此衆多，我實在羨慕得很。

妹妹：我從前的身體，還不如你，現在能彀到這樣的地步，全是服了盧普安女科丸的效果，你服了，也可同我一樣，這種丸藥確是天下的奇藥。

此乃最有經驗之婦科聖藥最有效力之廣嗣靈丹調經止帶應驗如神遠年不育服後包孕如諸般百病久治不愈服中西藥不効者服之更爲神効每瓶一元每打十元外埠郵票代洋不折不扣

上海先施公司永安公司及各省城市均有代售

總發行所上海虹口 盧生生堂披露



爲君增美齒

汚暗之齒有損風貌人所共知其所以現汚暗之色者皆因其膜有薄膜耳現在已有千萬人設法去除回復其本有之光澤增其美艷吾知此乃人人所共羨君亦願一試此貢獻而知多數人得此美齒之故乎

汚暗之薄膜　薄膜起自食物之餘屑而成一種薄衣黏附於齒牙之上能自容留食物餘屑而使發酵生酸酸與牙觸牙卽腐壞從此細菌叢生矣凡此種種皆爲牙病之主因

去除之新法　牙科專家業已發明二種去除薄膜之法一以分解一以去除經多數醫家之證明製成一種牙膏名曰必素定牙膏現在已有五十國愼于攝身之人咸相採用而多數爲牙醫所介紹必素定牙膏又能增加口涎中之鹼質以消解酸素及涎素以消化餘屑用之不特可使白潤尤能永保健全而無牙患

保護牙磁

必素定牙膏除解薄膜係用一種極軟之物不雜傷牙磁之砂礫

穩愼與適意　必素定牙膏之製法全以穩愼出之其中不雜有害之砂礫用之快意而效速請卽將下劵裁下並附郵票三分塡寄本公司索取十日管試用並注意其用後齒牙之潔白

Pepsodent TRADE MARK

各處藥房及京貨號均有出售分大小二種

必素定公司啓　上海匯豐銀行樓上一一九號

總批發處　信源行　上海江西路A字一號　電話中央二千五百號

贈十日管送

兹附上郵票三分請卽惠寄必素定牙膏十日管一管至　　省　　縣　　收

爲荷此上

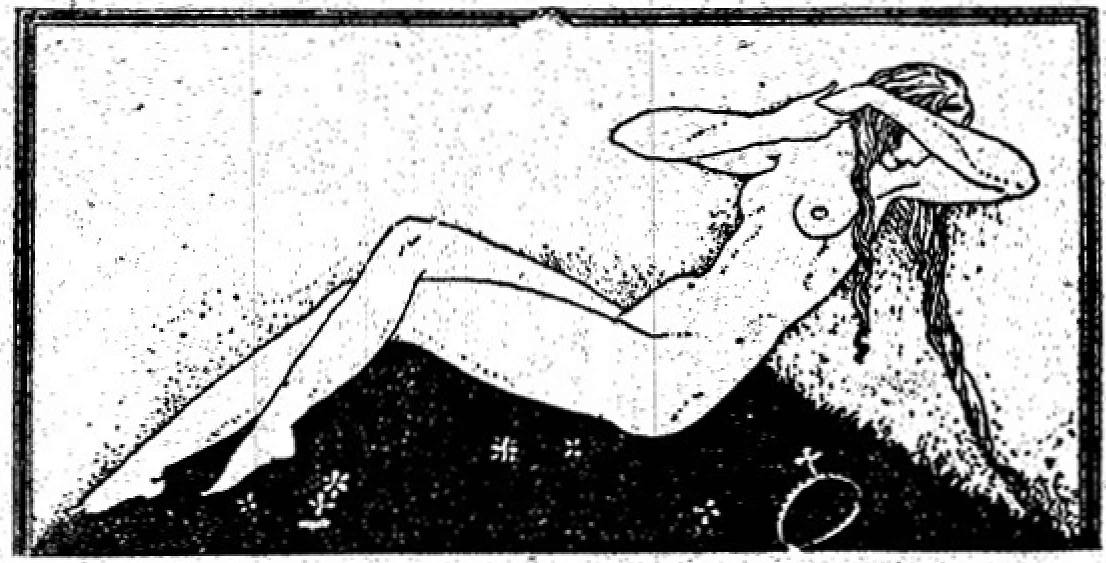
上海郵政箱第一四一六號

必素定公司

地址務須塡寫詳明

Dept. CH5-7

婦女叉(200)



婦女世界展覽會

P K

凡是參觀自本年三月十八日至二十五日在芝加哥舉行的婦女世界展覽會(The Woman's World Fair)的少女，當她離開展覽會的時候，都這樣的自語：『現在我去做一個陶工麼：在加拿大搜尋黏土實在是可怕的生活。或者我動手製造旅行衣櫃麼？或者我從事保險事業，每年銷售價值二十萬的保險單麼？或者我起頭幹那最新鮮的無線電事業麼？』至於中年的婦女必定這樣說：『我出世以來的變化好利害呵。怎麼，當我還是一個小姑娘的時候，我覺得除做教師以外沒有別的事可做，現在卻有百許種不同的職業供我揀擇了。』

從這兩種感想，我們知道第一屆婦女世界展覽會的倡辦人和監察本尼特女士(Helen M. Bennett)所期望於這展覽會的兩層目的已經實現了——『使這展覽會不僅僅是婦女的手力的和智力的製造品的展覽，還須給未曾自立的婦女們，做一個職業的指導。』

參觀的人們懷着種種的疑問到這里來搜求答案。婦女的成績是否仍然大多數關於家庭的？她們還是仿照男子的成法的呢，還是發展她們自己的？和歐戰以前的情形相比較，我們能夠尋出多大的進步來？及其他。及

其他．密集着的帳棚，擁擠着男女兒童的狹道，上面飄揚着的旗旛，陳列着的各色的衣服，用具，旋轉的機械，食品，花卉，風笛，帶條等等東西把這些想念打散了．他們祇看着，問着，聽着．

會場上有趣味的一件事是花樣繁多．這里有一個帳棚，陳列着暖爐，燕鍋，火爐，上面標着女製造者或女經理的姓名；女化妝品工人製造的香料和粉末的芳香在空中散溢着．走廊的那邊有一個玩具棚，陳列着各式的玩具，其中有一件是蒙奈大地方的一個農場女子自棉木根雕刻而成的．沿着這走廊過去，有一個『女公民』棚，懸貼着許多請求的告白．鄰近這棚，還有一個休武德森林的少女管理着的冬青樹棚．

展覽的人和展覽的物品一樣的繁多——攔住你對你講述她們的事業的保險婦女；跪在地上搓磨黏土的印第安女陶工；大大小小的婦女，從那一個在學校畢業後四年間經營逾二千個主客以上的褻衣事業的少女起，直到那從老婦人院 (Old Ladies' Home) 來的縫製被衾的婦人止．有幾個婦女是她們鋪子裏的衣服的活動廣告；有幾個婦女穿着廚子的圍裙在售賣她們的食品．

以上所述，祇是這個會場的內容的簡單的一瞥．在差不多二百五十個展覽者中，依部門分別起來，至少含有七十種以上——也許逾一百種以上——的不同職業的代表．其次則有各類的店鋪——大抵逾二十五種以上，如古器店，書店，糖菓店，襯衣店，糊壁紙店，布店，衣服店等等．再次則有各種的福利代理所——大概有二十種．此外每一種事業，都有一二件代表的陳列品．除這些婦女的領域以外，還有四十餘個男子的組織．這些男子的組織所以加入婦女世界展覽會，是因為(1)他們設有婦女部，(2)婦女佔重要位置，(3)他們製造婦女的用品．這最後一層，表示婦女在近代商業上的兩重勢力：她是生產者，又是生產的鼓勵者．

從這個展覽會，我們可以看出婦女領域的擴張的形勢來．伊里諾斯的婦女辯護士業會 (Woman's Bar Association of Illinois) 的陳列品，說明目下在合衆國有二千六百人以上的女法律家．芝加哥女醫生團體的告白，報告在一九二三年，合衆國有一千人以上的醫藥業婦女，及六個完全由婦女組織的醫院．此外有銀行業婦

女，治理不動產的婦女，新聞業婦女，廣告業婦女，印刷業婦女，建築業婦女，電氣業婦女。

婦女的教育事業，近則以芝加哥高等學校女教師公會作代表，遠則以君士坦丁堡美國女子大學作代表。

德國婦女陳列着她們的手工，花編，麻布，木頭雕像——還有一件不十分顯著却非常動情的東西，便是關於德國近代婦女的報告。這報告上說，德國現在有三十三個女國會議員，八千零三十個女大學生，二千餘個女醫生，等等。

一百個女藝術家——鐫刻家，畫家，雕刻家，設計家——的作品，表示婦女的興趣仍在她素來認為格外有興趣的領域上面。有一個幔棚陳列女著者女詩人的作品；還有一個，陳列着一百名現代女作家的書籍。

在許多女製造者中，有幾個還是發明者，而且每一件發明都是在婦女自己的經驗上深切感知的需要的結果。阿斯孥夫人 (Mrs. I. S. Osgood) 起頭製造她的安全電氣絞水器的時候，她的手上還包紮着從電氣絞水器受來的創傷。柯勒頁夫人 (Mrs. W. W. Collier) 發明她的 Shelterette (可搬運的海水浴更衣室)，因為她住在一個湖村，常常覺到需要這樣一個方便。愛德包夫人 (Mrs. E. Edtbauer) 發明二重自動準秤，是她在一所批發雜貨店中當學徒時對於普通秤的笨鈍和不準確的觀念的結果。

在論述婦女成績的時候，我們必須記得婦女世界展覽會的本身正是一件婦女的成績。他的倡辦人是婦女，他的各部分辦事人也都是婦女。二百名的董事會完全由伊里諾斯的婦女組織而成；理事部由芝加哥的婦女組織而成。

我們看了這一屆婦女世界展覽會，我們希望下屆的婦女世界展覽會 (照倡辦人的意思，擬將此會作為週年的舉動) 更有充分的發展。第一，我們希望他擴張範圍，使成為國際的。第二，我們要知道婦女進入各種不同的領域所取的步驟，和在門戶大開以前仍然要取的步驟。第三，我們希望婦女活動的領域擴張到商業範圍以外。

最後，我們可以說，婦女正在做男子能夠做的一切事情，已經從第一屆婦女世界展覽會得到一種顯明的證據了。

甲種徵文當選

我的姊妹

枕下的一封信

繡珊

每一想起我的玉玲姊，眞是十分的樂意，同時也一百分的傷感！因爲我沒有姊姊；有呢，便是她；如今又遠嫁到上海去了！

我只有兩個弟弟，一名涵，一名冶；我的確沒有一個姊或妹。母親常惘然悵然的說在我未入世的前三年，我曾有名叫瑛的姊姊，粉白的面龐，嫣紅的面頰，烏黑的頭髮，彎彎的眉，圓大的眼睛，小的口，薄薄的唇，玲瓏的心竅，冰雪的聰明……卽在我旣入世的後三年，她便如花朶般的萎謝了！——我那時的弱小的心，如今已記不起她是怎樣的一位姊姊了。我十歲時添了瑩妹，不滿一週歲，又染着天花夭死了。母親常悽然的說：『如瑛姑還在，已是二十三歲的人，或已做了人家的媳婦了；瑩姑此時，也該穿着長褂短裙，挾着書囊，簪着S針，梳着雙辮，結着緞花，到女學校裏讀書去了！』我很傷感，無聊的說：『母親，有玉玲姊呢！』母親也似傷感的說：『噯！那個可愛的姑兒……』——我雖然安慰了母親，我已幾次避過母親揾着淸冷的淚痕。

玉玲不是我的姊姊；但當她出嫁之日，她對我母親說：『太太，倘如你是愛憐我的，你便當多生我這一個女兒的罷？——太太便是我的母親了！』我知道我的愛人將要失去，我很哀痛的伏在案上哭泣；她也悲哽着

聲音，強笑着定要教我喚她一聲『姊姊』；我只是噤着不理，母親也一樣的迫我叫她；於是我惟有的愛人，頃刻變做了我的姊姊，而且幾分鐘後就變做別人家的人了！

我實在不要她做我的姊姊，她明明是我的愛人；因為做姊姊的縱是百般的厚待我，終了總是別人家的人；惟有愛人是屬於自己私有的，我之終身的伴侶。自從玉玲姊出嫁之後，我只覺孤寂，因想『姊妹』在家屬裏也是十分需要的；沒有姊妹，家庭是單調的了。從前的一隻錢袋，一個名刺匣，一雙拖鞋，……都有我玉玲姊盛情的供給。如今呢，母親已是上了年紀的人，家常的瑣事尚忙不了，我那能再煩擾她老人家呢？所以衣衫上一破洞，一綻線，自家裏私私的補綴；汚髒了，只有自己洗滌。最是討厭的別人的嘴，常常在有意的調笑，『男到二十五，衣破無人補。——孤獨的悲哀喲！』——我雖還沒到這年紀，然我已儘夠譏嘲了。有次，母親在院裏晾着小弟弟治的單衣，從井欄邊走來的李大嬸，她笑對母親說：『太太這麼大的年歲，早該享福了，怎的還在辛苦？你正好討房媳婦回來，好替替你的手了。』母親聽了很是不悅，勉強的解說，『那裏的話？僕婦們洗衣服，多是不白潔；卽雖這小小的衣服，都要經我的手呢！』於是憂鬱的走了回來，寂然的坐着發愁。往昔，母親偶有愁苦，玉玲姊在家時，都有她好言的勸慰，母親常歡笑起來。但此日母親的愁苦，是再沒有玉玲姊的勸慰了。

燈下，母親埋怨我說：『你如今已不是小孩子了；我已做了你們兄弟不少年的僕婦，我是再也不肯執役了。你看，左鄰右舍比我年長的，比我年輕的，都已享了福，到東家裏摸牌，西家裏談天；獨有我終日在家裏一刻不閒的服侍你們，惹得人們的譏嘲；我眞是不知我是犯着什麼罪過喲！』

『母親，這是為着什麼呢？別人的恥笑；我們便為別人而生的麼？我正深恨自己的不長進，累得母親受苦。兒實不敢妄想結婚，藉增家庭的擔負。母親也得原諒我的！』

『每和你談到婚事，你都是這一番好動聽的話；我勸你別再搪塞了，我知你還在迷戀你的玉玲姊。……』

『母親，我不敢，沒有的事。』

『你須知道，玉玲是你的姊姊，而是別人的妻；你便是終身不娶，也是枉然．即是玉玲未嫁而嫁你，傾我們的家，也不够償還她父親負她今日的夫壻的債．我想，玉玲未必就是眞的愛你，她是爲要想念她失去的母親而纔愛你，她是爲要想念她失去的母親而纔要我做她的母親．聰明的孩子，你覺醒罷！』

『是的，母親！她說母親的慈顏和她的母親一樣的畢肖．母親也爲想要有個女兒，所以纔允她做我的姊姊．』

『那麽，她是眞的愛你麽？』

我很興奮而且勝利的說：『怎麽不眞！』母親和我同時落下淚來．母親猶不堅信，說：『有什麽信證呢？』

『請看，這裏便是她嫁後從上海寄來的一信．』我從枕函底下檢出這信遞給母親看：

弟弟青督：

來此兩年，恍如隔世；鄉關之思，時縈魂夢．吾夫待我彌佳，重我如鉅值之鑽石，而售者竟爲吾父；此間既無恩誼可言，亦無戀愛可念；是買賣身，心還依舊；一生幸福，惟期來世．夫復何言？

弟弟年少英俊，諸宜努力，愼勿以吾爲念；今生不能奉侍，當爲弟弟物色佳麗，藉償宿願，毋使堂上感寂寥也．母親前敬問

康福

姊姊玉玲

母親讀完，悽然微笑着說：『畢竟玲姑是眞的愛你！──玲姑是你的眞的姊姊喲！』我也垂淚不作一聲．

六月十一日於揚州

河旁的一隻鞋

任夢霞

母親把久鎖的箱子揭開，爲的是欲尋一文太平錢．却不道才俯下身子，就抽抽咽咽的哭起來，哭的十分哀痛．我看了很覺詫異，當是丟了什麽東西，就追着問：

『什麽了？母親！什麽了？』母親只是哭，不回答．我

急了，母親才咽着氣，提起一隻綢線繡緞鞋，說：『我看見牠，就想起姈兒了。』

不提起姈姐倒也罷了，提起了，我也傷心。

我母親只生我姐妹二人。姐生十三年，我纔出世。據說母親未見我面之先，很盼望我是個男孩；那知產下來是個女娃，便要把我捨棄掉，還幸虧姈姐幾句話，才把我留下來。所以母親只有懷我十個月，餵我三年乳；其餘一切，都是姈姐照應。

姈姐生不逢時，未能讀得幾本書，認識幾個字，寄食於人，以致被自由唾棄，幸福之神，不肯和她握手。

姈姐善刺繡，能於一日內成一條裙沿。製霉豆腐有特長。她雖不能捉筆作文，然而她所說的話，也頗有見解。又能創作謎語。炎天夏日，永晝難消，常攜我坐梧桐蔭下，說着叫我猜。事在當前，殊不感樂，及今追想，始覺慨然。茲將姈姐所作謎語，就殘餘於記憶界中的，記數則於下，以見一斑。

眉毛樣，初二三，到得團團到中間，雖然人人心裏愛，到底無人能拿來。（月亮）

外面圓，內裏方，小寶寶向媽媽要。要得來，吃香糖；要不來，淚汪汪。（零錢）

身體生來幾寸長，竹婆婆是我親娘，吃盡多少辛酸苦，到頭總是替人忙。（竹箸）

黃綾包白糖，小辮子，豎在頭中央。（粽）

記得有一次，姈姐呼着我的名字說：『娥妹！不知爲什麼，母親每見着一個好哥兒，總是很羨慕，說：『我家素娥，假若也是個男孩，那是多麼好啊！』其實母親自己也是個女人，不珍寶同樣的我們，反去重視異性男子，真是令人莫解。說是爲着宗族的嗣續罷，女子的工作，并不亞於男人，男人可嗣續，女子獨不可以嗣續嗎。說是爲着防老罷，女子又何嘗沒有防老的可能。』可惜當時，我的年齒太幼小，姐這種別有見地的言論，多不能領悟；今則強半遺忘。

姈姐的婚事，是經了父母之命，媒妁之言而成的。她怎樣做新娘，已不復記憶；只知她很不容於翁姑。原因是：嫁未兩載，剋死丈夫，夫屍未斂，產生嬰孩。善卜者說是：『七裏生孩，主傾家蕩產。』所以姈姐的翁姑，恨姈姐至於入骨。

翁姑因恨姈姐，便也恨姈姐的小孩。姈姐一不在跟

前，便來作弄小孩子。所以姈姐，無論冬夏，或是洗衣，還是煮飯，總把她唯一的小寶貝，揹在背上。一天，姈姐到鄰家去剪個鞋樣，只幾分鐘功夫，回到房裏，已不見了睡籮裏的孩子；去問婆婆，婆婆回說不知道。去問小姑，小姑說：『抱在後園裏去頑，失手掉下井去了。』姈姐哭着跑到後園裏，攀了井欄細看，水裏彷彿眞有個孩兒。她忙着央人撈起，果然是她親生的珊珊。可憐的姈姐，神經便這樣失了常態；後來她無論到什麼地方看着人家孩子，不分男女，她就趕快去抱，叫着說：『珊珊！珊珊！快來罷。』

母親捨不得姈姐，便把她由翁姑家接回來。那知事情又發生了：一天，忽然不見了姈姐，到黃昏還未見回來；家裏什麼人都不知道她出去，是在什麼時候。着人到她翁姑處問，又未到翁姑家去。可憐母親着急萬分。差人四出去尋，也都尋不到她的蹤影，末後，只有父親袖了一隻網線繡緞鞋回來給母親辨認，說是在小河渡口拾得的。母親接過鞋兒來一看，果然是姈姐的物品。她老人家一慟幾絕，便連夜雇人到小河渡口去打撈，可是撈來撈去，順流撈下三十里，直到閘口，依然沒有撈着什麼。母親便又疑心姈姐沒有死，和父親商量，登了一個月的尋人廣告，結果終於沒有得着消息。幸喜姈姐的翁姑，還沒有和我們家爲難。

這事已過去了幾年，姈姐始終沒有回來。一隻網線繡緞鞋，却端正的仍在箱中藏着。『人亡物在，』叫母親見了，怎不悲傷！

姈姐啊！你究竟還在人世間嗎？

三個輔助

P S

我沒有妹妹，我祇有三個姊姊。大姊比我長十六歲，二姊三姊都比我長十一二歲。

飽經憂患，備受艱苦的我，當執筆寫此文時，追憶起童年不幸的遭遇，心中舊創傷不禁隱隱作痛。大姊出嫁那年我剛出世；二姊出嫁時我也很幼稚；三姊出嫁時，我已有六七歲了。這時，我們的故居已經變賣，父

親經營的鐵礦事業，也已失敗。記得三姊上喜轎的時候，祖母獨坐在一旁抹眼淚。我一眼瞥見，當即撇下一班同頑的小朋友，跑到祖母的膝前，不知怎麼，我的眼淚也禁不住了。祖母瞧見我這模樣，老淚滴得更多。當時我實在莫名其妙，祇曉得三姊出嫁，不能常在家了。後來聽聞祖母是因爲聯想起我那夭逝的哥哥，和傷心因三姊出嫁無力辦嫁奩而變賣故居，所以流淚。

說起來很可憐。三個姊姊出嫁之後，我們悲慘的命運，便逐漸開幕了。我十一二歲時，家境窘迫得『不得了』，常常朝不謀夕的。這時親戚朋友多以白眼相向，倘沒有三個姊姊維持，我們一家四口，不知怎麼生活呢！有一次，家中絕了糧，母親命我去尋大姊想法子。大姊沒有錢，叫我去二姊處要；適巧二姊也無錢，但是她立刻拿出一件衣服叫我拿到當舖裏，押取錢回家買米。又一次，我失足墜入河中，大姊瞧了，嚇得魂不附體，手足無措；三姊聽了，忙得鞋也忘記穿，赤足跑到河邊接我回家。

這次我徼幸取得一個官費生的位置，出外讀書，至臨行時，她們除了因爲我走後家中少一人掙錢，稍爲發愁外，此外都很贊成我，鼓勵我。大姊和三姊含着一包眼淚對我說：『S弟！好好的努力上進能，我們家現在給人欺負到極點了。我們的兄弟祇是你一人；將來替我們家爭氣也祇望你一人了。可恨我們是女子，事實上不能奉養雙親；你去讀書，千萬莫忘記你幼時的困苦，跟一班紈袴子弟胡亂花錢啊！』二姊更爽直地說：『五六年工夫並不很長久。雙親雖老，幸還強健；祖母也未必在這幾年內就死！你祇專心讀書能。畢業後回來也不過二十四五歲，那時再說親事不遲。如果你未能找得多點錢，就忙結婚，將來的日子是很難過的，你要知道！』這是因爲我在家時認識有幾個異性朋友，有些神經過敏的人，便飛短流長，所以二姊纔有末尾這幾句話來警告我。

大姊的性情很和藹沉靜；辦事又極精明，所以沒有一人不敬愛她。可惜嫁着一個『敗家蕩產的能手』的丈夫，以致夫妻間常有衝突。她所生的幾個孩子，又在她家中落時夭逝去，現在祇有一個女兒陪伴她；而她近來的境遇又很不好，所以她心中是非常煩惱的。近年她因常憂悶，和操作過勞，精神物質都感痛苦，覺染下心氣

疼，腎病兩症，時常發作。

二姊三姊的性質都是急的。若遇辦事稍延宕一點，她們就很不願意。她倆做事情很喜旁人贊賞她，她們也很喜歡比別人高一層。但是三姊雖然性急，還不像二姊這樣：口未發言手已先動。因爲這樣，所以二姊很愛動手打她自己的孩子，以是多因此而和翁姑丈夫鬧意見。幸喜她很要顧全體面，講情理，所以不致得罪多人。三姊性急之中，帶些陰沉，做事不喜和人商量；却是事未辦就，她就要向人先談論。至於她們的遭遇，都比較大姊好；然而因我們家窮的緣故，常受妯娌小姑的欺負，所以她們往往連夜趕作手工，掙些錢財替我們縫些衣服，以備穿着去應酬親友們。

我三個姊姊待我的懇摯的情誼，我是永久不能忘的。

多麼慘的死呵

季巽

我久盼着的婦女雜誌飛入了我的胸懷來潤澤我這枯萎的心苗了！滿意的幸福，這是誰都可以感覺着的，但是這到了飽和狀態的欣快，立刻使我聯想到伏有悲哀的危機。果然！九月號徵文的題目，我的姊妹驀地射入了我的眼簾，深刺到我的心僻，不禁悵然憶起了我的亡姊，不禁慨然淚下點點。

從此我的心緒彷彿被什麼壓迫着，如像受恩未報似的眊氉與不寧了。於是素性疏懶而又不善爲文的我，不得不著力的序述幾句，爲紀念我的姊姊——不，爲還我自己心債能了

看，多麼慘的死呀！想起來，我眞不能不痛哭——爲我的姊姊，爲人類的命運，尤其是爲女子的命運痛哭喲！下面是我的哥哥報告我姊姊死的一封信：

驥弟：現在你可以放心了！雖說這次是吾衆空前的浩刼——這是民國紀元來棗陽失守的第四次，而以此次爲最酷；凡是未能逃出城的人，無論老少男女家家戶戶形形色色的人物幾無一幸免者——吾家均幸無恙。現在

你可以放心了！但是我恰像一尾漏網的魚，眞僥倖極了！

土匪於陰歷六月十九日夜入城，於二十一日上午三時許出城，我卽於是日上午進城，驥弟呀！這刼後的慘狀眞不忍睹呵！憑是誰都要恐怖而戰慄，驚惶而失措，甚至於要狂嚎而暈絕呵？你很可想見，雖狂風暴雨似的槍聲隱寂了，却處處留下生命被殘毀的痕跡，那痕跡永遠印在我的悽愴的心裏。你看，此處，彼處，都是一灘一灘的濁血塗着，都是一個一個的死屍躺着；有一個不滿週歲的女孩伏在一個婦人的死屍上『媽呀！媽呀！……』地狂呼而哀嚎；有一個老媼戰慄地撫摸着一個腥臭逼人血肉模胡的靑年屍體，而且她的慘白的蒼只是癡覷的對着他無一些兒聲響……

驥弟呀！我再忍耐不住了！中天的烈陽悄悄地匍伏在城頭，在屋宇，如像我一般的爲瑞妹慘極而泣血——她——她——她……慘笑而寂寞的漫躺在城的河濱和她一切牽掛的人永別了！永別了！……細査她的傷痕，呀，驥！多麼慘的死呵！頭部左耳穿到右耳的是刀傷的痕，身上又有槍傷數處，衣服幾乎被血漿與泥漿染遍了。這是多麼慘的死呵！……

却是她的面上呈露着紫紅色的傷慘的笑紋，她定有必死的隱痛，纔如此顯示她死的勝利。審査她的情形，當不無若許的證據。總之她在我們姊妹中是剛烈英慧而特出的，她的死自有她的主張，你千萬不要爲她哭得太慟了！……她的後事我當妥爲料理，你不必躭心。

話有如此的多，眞是更筆難書了。最後我不能不囑咐你：你諸事都太情感了！遇着這類莫奈何的事，總以理解些，鎭定些爲好。却是——却是呵！那種刼後的慘象在我的心裏震盪得太利害了！幾乎像硝强水似的浸蝕我的心，我不能寫了。

白駒於棗陽刼後之次夜。

她死的時候——十二年夏季——我還留在武昌，所以她和我是十一年秋永別的。我得到她死的消息之後，除了當時痛哭一陣外，常於夜闌人靜或庭園漫步或蕉下竚立的時光，便默默地想着她，想着我們兒時的生活的碎片，我總以爲她是不死的。

『她——我的瑞姊——眞的死了嗎？不至死得這般

倏忽能？或者是大哥欺我的喲！但是！——』

實際的悲哀折毁了我的想像之網，於是我哭了！

現在雖然想不到她是生存的，但我還是不得不想着我們兒時的情景。

那時她至多不過九歲，我也只有七歲，我們同在一個私塾裏讀書。那位老先生的臉是這樣的使人怕，我見了便要打顫，幸有姊姊的愛護，纔勉强在那兒讀了一年書。却是我要逃學了，她就一點兒也不客氣的告訴母親，因此時常受那可怕而且可愛的譴責，那譴責使我流淚而又忍不住要笑。而且我又是這樣的蠢，寫的字總和蚯蚓差不多，所以她時常捉住我的手教導我；如果不好一些兒，她就把筆兒一擲，氣忿忿地罵道：『這那裏是手？簡直是豬脚！簡直是豬脚！』罵得我流淚，表現她強烈的個性。

如今呵！這些對於我已成了稀有的奇跡，像古英烈志士之遺跡似的；偶一念及，徒增悵惘罷了。

民國十一年給我送別的有一段話，還刻在我的心坎上。

『不該！一萬個不該！我不該作你的姊姊的。你看，哥哥們有在北京的，有在武昌的，就是你也能到武昌讀書，那是多麼得意的事呵！但是我呢？我只好老死在家裏！自從毓秀女校畢業後，沒過到一年的清靜日子，就到這家來了。整日價做那夾七夾八的事，我就這樣的一生嗎？……

『你知道的，你老表——即姊夫——是那般迷迷糊糊的，還有什麼出息？老家長是一個守財奴，光有錢怎樣？……我看呀，莫有希望了！眞不如——唉！……』

雖我深感着她的萬分悲憤，却并未曾想到這便是她的絕命詞。

——春水戲落花，狂風拂秋雲，這便恰是人事變遷的象徵了。你看，她的孩時是那般的英邁，誰會想到她以後的遭際是如此的難堪呢？更有誰會想到她死得那樣慘呢？

她的一生僅二十週年——從民國紀元前九年到民國十二年——她死後的遺念，也只有貽她的雙親與兄弟以如許的悲哀，給人類增一可憐的女兒，給地面上添一墳墓而已。

這便是她的一生，便是她的歸宿嗎？却是照她以後的情形觀察，她又怎能不得到那般的結局呢？……呵！命運——姊姊的命運——女子的命運？……永遠，永遠，直到世界的末日，她的幻影纔能離開我的心頭．

珷與玞

鶴林

珷姊是我的大姊．她的性情很像父，最狷傲，最爽直．譬如她高興做的事，便拼命去做；她不高興做的事，無論何人總不能使她動手去做．她覺得那話是她應該說的，她務必一句不讓一字不隱的盡情說個爽快．她每次和弟妹們玩鬧的交涉的結果，總是她不勝利，父母總是偏責她；但如果她的道理不完全不是的時候，她亦必盡力辯白，雖再受呵責也不顧慮．——因此她不能得到母嬸們的熱誠的疼愛．她沒有念過書，但她却能唱得來半部三字經，識得一些小學二年生所識得的字．她的女紅的成績，看到的人莫不稱讚．她自小便纏成一雙長僅三寸的脚，走起路來帶着一點兒娉婷，一點兒搖擺，和一點兒不穩的姿勢；所以她吃這雙小脚的虧着實不小．我小時常在隔溪的空曠地上玩耍，她兩回打從狹小的溪岸上過來喚我，兩回都跌入碧水蕩漾的溪裏去，幾乎淹死；又有一回，青弟把笨粗的大凳弄倒了，恰好倒在她纖小的脚上，便傷痛得昏了去．她二十歲出嫁，嫁後並不改變她爽直的性情和狷傲的態度；但因她的丈夫沒有兄弟，所以她的公婆都能像親生父母的待她一樣．她所嫁的是一戶有錢的紳士人家，她雖握不到家庭的經濟權，但她却能把零用錢上竭力節省下來，每當歸寧時買一點食品或用品來孝敬父母．她嫁在百里外，每次歸寧，少則三月，多則半載．起初她每年歸寧一次，近數年來因為生育繁多的牽累，遂致二三年不得歸一次；然而她年年還是把『我要三四月歸寧』『或者八九月歸寧』的說話寄給父母；她的心依然是『慕父母』的童心啊！她嫁後十年，有一子二女．

珠姊是我的次姊。她的性情很像母，最柔和，最仁慈。母親倘因故呵她責她，她仍是柔聲地叫着『母親』。她操作的事卽使比別個多的多，她不露一點怨懟的容色。她喫到的東西卽使比別個少的多，她仍然不露一點怨懟的容色。我七歲時和她同上蒙館讀書，上學放學，她代我挾書包；我上坑廁，她從旁照料一切；所以與其說她爲讀書而讀書，毋寧說她爲做我的小保姆而讀書。她的天資比我聰頴，但她看見我所進的書的分量要是比她少我就要哭，她便犧牲了速進的願望，情願天天和我讀同樣的分量。同讀了半年後，我只會在白紙上亂塗，她便能寫成筆畫整齊的寸楷了，於是她便常時握着我握筆的手教我一畫一直一撇一捺的寫；同讀了一年後，大約西瓜般大的字我僅認識了一大籃，她所認識的已經數百了。於是她又時常指點我教導我；所以與其說她爲自己讀書而讀書，又毋寧說她爲做我的小教師而讀書。——她一共讀了五年。她三歲的時候，曾許給某村的人家做童養媳，——這是母親不願同育兩個女孩的緣故。——但到了要抱去的前數天，總有人來報告，說某村的那份人家是無宿糧的，我父便和那人家退了約。她十二歲時，另爲她許給一戶讀書人家，她的脚就依照她未婚夫家的通告，十二歲時便實行解放。人家提起她先後的婚事，總說她的幸運眞好。她十九歲出嫁，嫁後得着她公婆十二分的歡心。其實，她的公婆都是好行嚴刻主義的，但是她不多言，不苟笑，不偷懶，不存私心，……所以她處了八年能如一日。她大我三歲，而珷姊又大她三歲。她現有二子一女。



人生三件事之一

△「衣」「食」「住」是人生不可缺一的事，今凡談談食品罷：
△食品的第一要決：就是要合於衛生，且有益身體的。
△根據這個原則：那麼冠生園素名的美味「陳皮梅」「各種果子」能夠開胃消食！生津止渴，「果汁牛肉」「蠔汁牛肉」送飯佐餐！充饑下酒：還有各式精美「餅干」「糖果」「罐頭」「西點」「臘味」「廣東特產」等：不但原料揀選最合衛生，而且烹調款式第一的食品啊！

（注意）

註冊 商標

總發行所 上海九畝地冠生園有限公司啓
南京路平望街西 電話中央三六五六
支店 天津法界馬家口 漢口後城馬路
分銷處 各埠商店均有代售

府上缺少屏聯堂幅麼？

請用商務印書館精印的名人書畫，最古雅，最便宜，有下面四大特色：

(一)影印名人書畫與眞蹟絲毫無異成本紙計紙料及印工故售價極廉
(二)精選上等實宜金箋色澤古雅年久愈佳
(三)單色用珂羅版深淺分明彩色用彩印或請名手設色鈎金用上等赤金
(四)圖章用上等印泥經久不油不黑綾絹裝裱俱用國貨堂幅軸頭用眞紅木

Institute de Beaute





美麗女修飾所

已於九月一日起開張在靜安寺路二百廿九號至二百卅一號西摩路對面滄洲旅館隔壁最高等理髮修指電氣摩擦及人工美容設備俱全凡貴婦淑女前來光顧不勝歡迎

美麗女修飾所謹佈

母子同獲其益



嬰孩全賴母乳以爲生活故母之食物不獨關於一身尤須分哺其子其食物之必擇滋養充足者可知

桂格麥片滋養最富消化最易爲母者食之最宜於母可以長肌肉利乳汁於子則輔助發育堅骨强筋

懷孕之母親宜日食桂格麥片以强己身以健嬰孩嬰孩斷乳後亦應日食以一次之桂格麥片其味鮮美孩童無不悅之

桂格麥片之罐形雖較市上平常之麥片罐形爲小但其中所儲麥片之實量則獨多此乃由於儲裝之鬆結非關外形

贈送兒童新歌曲　本書係集富有趣味之歌曲精繪圖畫用七套彩色印成異常精美函索請附郵票二分逕寄上海郵政箱六五〇號

美商貿勒洋行經理

上海黃浦灘路二十四號





Quaker Oats

各處百貨店均有出售

25-7



健康與婦女運動(續)

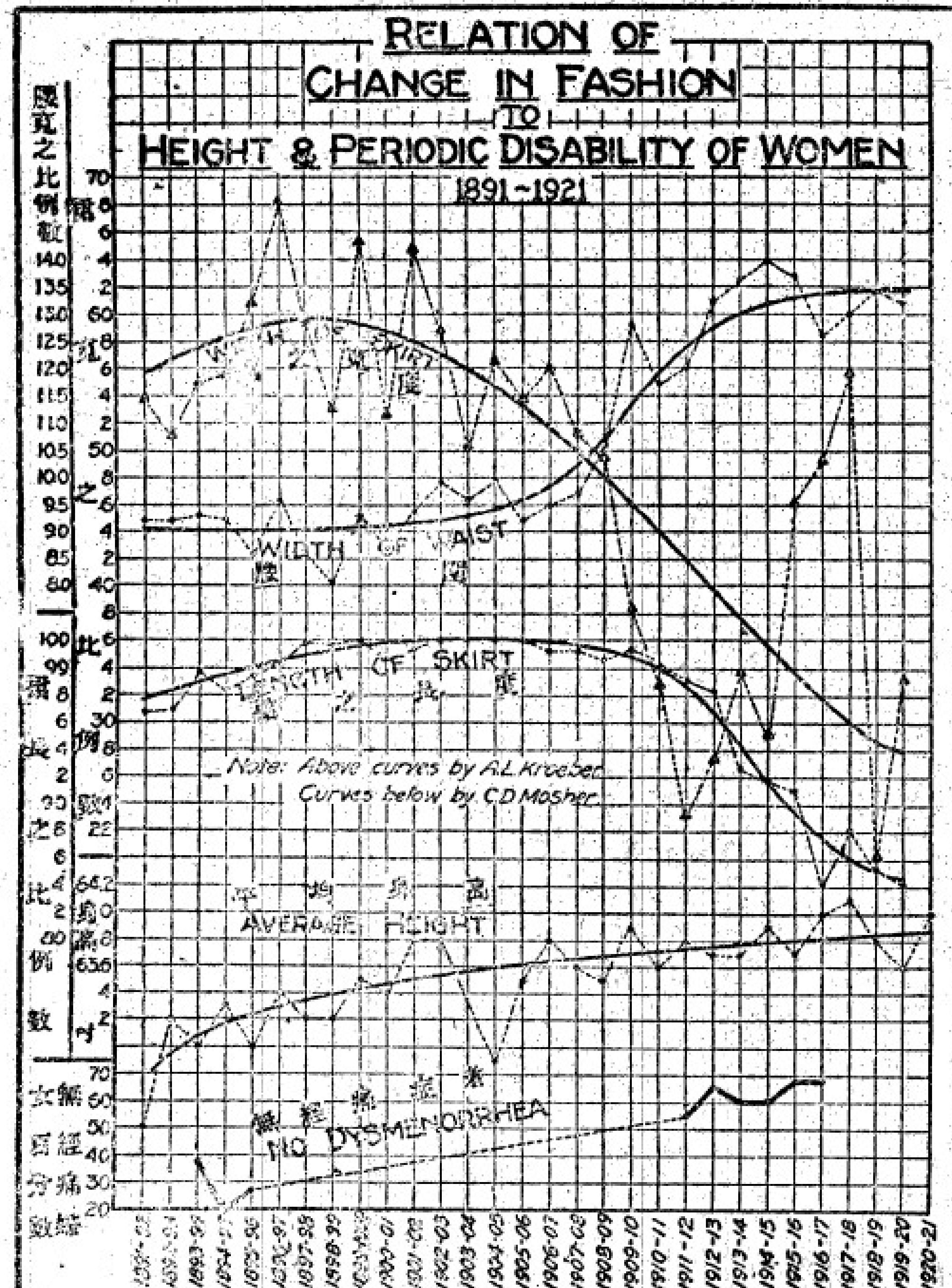
美國女醫士摩休爾著
醫學博士吳興業譯

疲乏，頭痛，煩燥，鬱悶，及其他與行經相關之現象，皆易解釋。一，子宮血壓力增高，血量加多，全身血壓力減低，以致其他器官之血液減少。二，女子停止其素行之一切動作，因而吸入之養氣減少，呼出之炭氣亦形減少，故病象生焉。同時又有兩性神經上之刺激，遂生煩燥鬱悶諸症。而束縛極緊之衣服，各種不講衛生之習慣，更使下腹之血壓力增高，全身之血壓力減低。

衣服束身，運動太少，受害最多者為腹部肌肉。其影響於橫隔膜者尚少。其與經痛症之關係，可取吾於一八九三至九六年及一九一〇至一四年二次之觀察而比較之。第一次考驗中大多數婦女皆有經痛及不快之症，為時亦較長；而在第二次考驗，大多數婦女無此種困苦，其餘之少數，雖覺痛苦並不劇烈，為時亦較短。在第一次考查，青年女子九十八人所着之裙，平均寬十三英尺半，最寬者乃至十五英尺，最窄者亦達九英尺。外裙一件之重量卽與現時女子全身衣服之重量相等。當時女子又尚束腰。極細之腰，外裙之內，又系以內裙，襯衣，數件，行經時有困苦，又何怪乎。

在一八九四年之調查中，大學女生百分之十九，經期並無痛苦。而在一九一五年與一六年之調查中，入大學之女生經期絕無痛苦者，竟增至百分之六十八。觀附圖可知。衣服樣式與女子行經之難易，關係至為密切。

裙漸趨於短窄，腰身則逐漸加大，婦女康健狀態與身體各部功用之完備，亦因之進步。然吾所謂裙之縮短變窄者，非指近來一般婦女所着，矯枉過正，極窄之裙妨害步履者，極短之裙不足以被膝禦寒者，過猶不及。過窄過短之裙，與古時極寬極重之裙，其不合於衛生一也。吾人所當慶幸者，卽新婦女天然寬大之腰身也。試觀以下之談話，可知女子腰身變更之一斑。一中年婦人入衣服店購物，見貨架上有裙一，問其尺寸大小。賣貨婦人告之曰，此爲小腰者所着之裙，其寬不過廿八吋而已。中年婦人驚嘆腰身之增大曰，余前數日無意中由舊物箱內覓得余在一九〇二年所着輕鬆圍腰一件，余十九歲之女兒試之，中間不接之處，足差八寸。余十四歲女兒之圍腰，較此尚大九寸有奇也。



今新式女子，衣服旣方便，又合時，腰身又不受束縛，惜女子利用此種衞生機會與權利者，尙非全數耳。卽或不穿圍腰，而所用內衫及圍裙之鬆緊帶，時而過緊，束縛腰間成一紅線，此紅線卽爲妨害血液循環之表示。往往解帶一小時後，此紅線痕跡尙不能退淨。此不特生上述言血液循環不良之妨害，及其相連屬之一切病狀，且更有一種不善之結果，卽沿此壓成之線漸漸積存脂肪是也。無論男女，年歲漸長，腹面皆漸積貯脂肪，日見高大。爲女子者雖莫不欲保存其少年窈窕之姿勢，而不欲脂肪積貯作用之發生。而不知此種作用，卽因腰間壓緊而增速。腰帶束縛雖不甚緊，然因其幷無間斷，故關係頗巨。觀吾所研究婦女姿勢之結果，可知上述之情形極多。古之圍腰，久已公認爲多數女子身體微弱之源，故爲今日女子所拋棄。蓋今之女子以壯麗之身體，強有力之腹部肌肉，正與體力發達之男子相同，無復用圍腰之必要。總之圍腰者乃外科上治療之一種方法，婦女之過胖及肌肉柔弱者所用以自支之具而已。

如必着圍腰，須使腰間無束壓之弊。骨盤以上無論何處，絕不可束壓至有紅線之程度。圍腰上多用兩三繩，每能免除壓力，蓋其爲害不全在鬆緊。鬆懈之圍腰，每致極深之壓束。因圍腰下系於襪帶，圍腰鬆則襪帶拽之向下。上面較小之周圍，牽引而至軀幹周圍較大之點，遂成向下壓迫之形勢。不但於衞生上有害，卽身體外形上之美觀亦受莫大之損傷。故着圍腰者，必用圍腰上最低之繩，緊束於跨骨上，使圍腰不致下墜；其上則須較鬆，使無保護之腰，不致有壓成之紅線而後可。

除上舉諸項之外，關係女子體格者，卽爲運動。瓦撒女子大學嘗調查其入學女生所受之體育教授。學校初建時，入學女生百分之二六．五在未入學之前，並無任何種之運動及游戲。而近年以來，未入瓦撒大學以前無運動者，不過千分之六而已。近世女子經血減少，經期縮短，相連屬之經痛亦不復見。其由於衣服輕鬆，注意體育，蓋無疑也。

今之大學女生有經痛症者，問其狀，每曰，經痛多在運動較平時減少之時，多數頗覺難以回答。至月經相隔之日期，經期之長短，更爲猶疑。蓋近世婦女經痛者少，故不復注意，猶之消化作用，苟無特別之處，雖日日行之而不覺也。女生又每因吾之問而報告特別情狀，

關於普通情形則反缺如．實則普通女子生殖器有疾病者甚少．其數與消化器呼吸器或循環器有疾病者，約皆相當．書中所稱，乃就大多數普通康健婦女而言，非指少數內部器官構造有疾病者而言．讀者幸勿誤會．

以下所論，關於經事者，其當否固不無疑問．或竟與讀者或讀者親友之經驗意見完全相左．然事實自為事實，不容疑難．普通一般人之思想，以生理上當然之功用，為能妨害女子操作．美國某省竟有法律一條，謂有職業之女子，每月須有假期若干日，以備經期休息．反對婦女選舉權者，每舉以為例，以為婦女欲有選舉權，當先廢止此法．彼輩以女子每月中必有二三日因行經不能操作，信以為實．殊不知此時女子本身並無若何不便，亦無因此而改變其生活工作狀態之必要．先入為主乃普通一般人之心理．凡事皆然，如欲其捐除成見，更改對於女子行經為疾病之謬見，則大不易也．

欲使女子體格更新，第一步必須改變關於身體各部功用上之一切舊思想．女子以每月行經之困苦為不能免之疾病者尚夥．『病月』，『有病』為行經功用之代名辭已非一日，其印入女子腦筋者至深且久，雖告以極簡單之療法，並不欲一試以求痊愈．言談間嘗聞之語，有曰『較之吾友，吾之困苦為特少，平時並不注意．』或曰，『凡婦女行經，多少皆有困難．』或曰：『余常忘每日之體操．』其意皆以此種困苦為女子所不能免者．一青年女子嘗自述其經驗如左：

自余十三歲時，每至經期皆腹痛異常．每次至少須臥床一日．所知醫生，母皆為余訪問，為余診治，而余之痛苦未嘗少減．初余亦不信汝之體操法有效．繼與汝接談後，余試為之兩星期，每日早晚二次．至月經臨來之二三日，則日行三次．及余覺月經將至，方完課二小時，急以電話告母，請其為余預備臥床及暖水瓶等以候余，余急返，臥床上以俟痛至．顧久臥不見動靜，余遂起而外出，採集花草，以備當夜跳舞會陳飾之用．一不留意，忽墜籬下，余更懼病患將至，而痛終不至．晚餐後，余乃裝飾赴跳舞會．第二日，余又忙碌終日，未曾稍息．余又移舉重物，極為疲乏，微覺腹如下墜，然也並無痛苦及他種不良之結果．

今之大學女生，行經有困難者，皆因患不甚劇，故多不願費力為此極簡單之體操，而使其經期縮短．

女子自得此自由之後，反生一種怪現象，或以體格解放爲喪失一種特殊之快樂，竟有甘自暴棄其自由，而願保守其弱點者。其中尤以困苦不劇之女子，多喜利用弱點以保持習慣養成之特別權利。一少年女生有經痛症，然頗不欲行此體操以自醫。醫生問其所以，乃知每月一日臥牀不起，乃其不欲輕棄之快樂奢侈。且曰：『余母月月如是，故亦余之所樂爲也。』其言雖無理由，然持此態度之婦女，正復不少。不知此種情形，實於社會經濟狀況大有妨害。如欲女子工價與男子相等，必其工作與男子相同。因行經而缺席請假者，非全工也。

婦女賴工作而謀生活者，其經濟上之損失，固不待言；卽平時持家之婦女，所受損失亦屬不貲。雖然，經濟損失尙屬細事，至種族中所缺之康健慈母，其損失概不可以金銀計也。

補救之法，第一須盡去發生行經困難之原因，卽束縛過緊之衣服，與腹面肌肉及橫隔膜之不活動。更緊要者，卽婦女之當改變其對於此種生理作用極謬之態度，及普通醫生所持之偏見。因醫生多以婦女之生命與其行經爲不可離之事。尤不幸者，持此態度者，更不限於醫生。而大學教授持此歷世沿襲之謬見者，更不止劉教授一人。論者或謂女子因行經之故，時而腦筋失其靈機，殊不知女生交際特廣，飲食起居失時，亦爲腦力不活潑之常因。如靑年婦女皆知行經非疾病，無痛苦之必要，經痛亦猶口臭之由於蛀齒，非不能幸免，則婦女體格庶幾有進步之希望。

余曾見三婦，其月經沾染，不過如銀元大小一塊。其一年已六十餘，尙康健異常；生子女八人，早已抱孫。其一，亦非常強壯，已爲祖母；生子女三人。又其一，有子女二人。由此觀之，行經時血液之損失，爲生育所不必須之事。然則行經有何用乎？余信經血乃天然救濟子宮充血之法，而子宮充血過量之故，實由於直立之姿勢，與腹部肌肉及橫隔膜之不強健，致血不易返於心臟。故子宮充血過量，實爲經期起首經痛之主因。一至經水通暢，其痛自止。蓋血流出後，子宮血液減少也。

余深信行經非爲營養上一種富餘，乃爲一種消耗。經血如不流出，雖不必用之以養育幼胎，亦可存於體中以備他用。而嘗見之婦女，子宮及附屬器官過量之充

血，在生理上並無用意。故用合乎生理之法，使生殖器中血液循環通暢，絕無妨害。無論何種器官功用之完備，全賴血液循環之完善。蓋血能運輸養氣及滋養料至各器官中之各細胞，而排去其中所含之廢物，多注流動不靈之血液於一處，並無利益。而如以充血過量，時期過久，又焉保其不生疾病乎？

經期流血，以現時吾人所知者言之，實爲直立姿勢之結果。其期應短，其量當少。不然，則不但無用，且爲有害。經痛與經期不快者，苟無形體上特別不治之症，則可按生理學之理，練習腹部肌肉及橫隔膜，使其精力復原，以維持腹中各臟之地位，而支配腹部及下腹之血運，使易返於心，則痛苦自止矣。下腹充血過量，他種器官功用上皆受直接或間接之影響。因循環系中血液有定量，一部分過多，他部如消化系或皮膚必然減少，不能動作如常也。習練此體操法，使循環均平，凡因充血而頭痛者，不論其在經期或非經期，每有能愈者。利用橫隔膜與腹部肌肉，使循環返其固有狀態，乃天賦自然之法。如此使經期縮短，絕無妨害。且血液循環均勻，他器官及各腺類之作用，皆得其平。故婦女身體發育完美，則經期短而無痛苦者，皆以此也。

貧血之婦女，因有他種病症，其經期短而血少，或爲危險之一徵，此則又當別論。可求一名醫，詳爲檢驗，求其根本。絕不可亂服藥物，使經期延長，以致失血更多。

今請更論停經之作用。塞教授引證某生理學家之言，謂停經爲婦女第一緊要關頭。此時精神錯亂，每致行動失常云云。女子自幼及長，全副精神皆集注於行經。自知識初開之時，即教之以行經爲每月必至之病症。『病月』『有病』等名辭常在言談，印入腦筋，結果遂使女子無時不預想其困苦。此種態度，影響於精神者甚深。試思吾人自幼皆以消化之功用爲病，則其影響於消化者當如何。每餐之後，所有不快之感覺，必皆特別敏捷。精神上之恐懼，遂變而爲功用上眞正之不消化症。或謂如數人相約，告一人言其面有病容，則雖無病而能使其眞病。腦筋有管束他種功用之能力，雖極強而不自知，殆無疑問。累世以來，爲母者皆不以經事教其女；教之者則又以爲每月必來之疾病痛苦，不使操作。故臨時各種不快感覺，皆過其實。克來爾近者發明恐懼

憂慮等感動，皆能使腦中神經細胞起分裂之變化，他器官中亦有變化的徵驗。此或即爲經期他項特別現象之解釋。如或每二月經痛一次。或受寒熱，當時並不介意，亦無痛苦，至經期始覺之者。女子自幼以至中年，常憂慮不必實現之痛苦，停經時又以畏懼之態度處之。今試執一女子，問其對於本身停經之意見，則每謂視之若大禍之將臨；如不重病，或竟癲狂。此種恐懼態度，即能使神經受傷，而使病象轉劇。婦女體格呈衰弱現象者固有之，但大多數之憂患皆爲過慮，稍明事理，即能免避，則余所敢斷言也。在康健無疾之婦女腦筋中，對於停經時期精神上之痛苦，不過稍感年華已逝，產期已過，當更覺逍遙自在，不復有行經之不便。婦女停經時有困難者，多不出下列之各種原因：(一)神經衰弱之女子，完全放棄自己約束之能力，而承認所謂不可幸免之痛苦。(二)動作減少。(三)此時交際上與家境之變遷，有甚於身體之變遷。爲一家主母者，是時子女皆已長大，無復勞苦，亦不能與家庭以經濟上之援助。女子有高等智識之興趣者，或不能復從事於茲，失却其固有之職業，無奮勉之必要。同時移其全副精神於身體上之困苦。無事生事。女子是時情形，大約與活潑有爲之男子在中年後忽而停止其事業者相似。男子處此情景，亦時嘗發現神經衰弱症，世人不以爲怪，何怪乎女子之處於同等或較甚之地位者乎！既無專心之職業，又乏消遣之方法；親戚朋友，又從而憐憫之，遂不復以自己爲可恃，而神經遂呈衰弱之現象。自是以後之生活，成擔負而無樂趣矣。齊爾齊嘗論女子變換期神經系之變動，茲不贅述。

女子之有真正病症者不計外，能逃脫停經時即變換期之變動者，爲極忙有用之女子，吾敢斷言。如有能專心之職業，於世有益之人，乃能渡過此變換期而不知有害也。前數年一著名女醫生，謂就其所知，美國東部之女醫生中，年屆變換期而身體失常者並無一人。余所知婦女教師，著作家及爲主母而尚有他種責任職業之人，亦未有停經而廢其職業者。余又知女子四人從事研究者，曾爲余言其研究事業，使彼等名譽增高，皆在停經時數年中，並未覺有困難云。

無論贊成女子參政權與否，果參政權男女相同，亦如經濟慈善諸事業之男女機會均等，則實爲救濟中年女

子體格之一法，不容疑慮。青年女子，盡其全力以從事於專心之職業，造成家庭，生養子女而教育之。凡家庭以外關於智育上一切職務興趣，皆不暇顧。如男女同有參政權，則政治變為家庭中討論問題之一。父子母女皆有同等之關係。當女子竭全力於家事之年，於國家政治之興趣，亦不致完全廢棄。及至無事休閒之時，不必另為女子謀職業。其對於政治之意味，視為當然，不必專為提倡。若是，女子選舉票實為中年婦女體格之保障，家庭安全之一助，且能保護社會，使不受中年無業婦女之擾亂，在經濟上言之，以能力與智識用於生產有利益之事。不然則此利益勢必消耗於醫生之賬單，醫院之醫藥費，與極危險之各種欺騙術中矣。

未生者的呼聲

啊，為了我開懷些罷，母親，
高興些，活潑些，溫和些；
啊，開懷些罷，我來了！
你要使我成一個更可愛的小孩。
我要茁芽為一個艷麗的小姑娘，
或者開花為一個快活的小童子；
這樣，開懷些罷，親愛的母親，
你要永遠愉快而且喜悅呢。

——Ethel Blackwell Robinson——

商務印書館自製

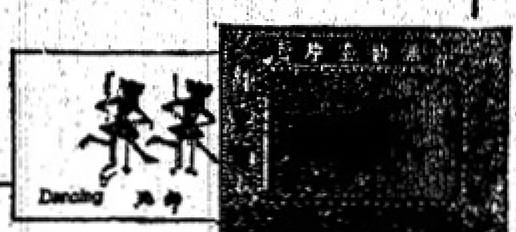
教育玩具



本館製造各種教育玩具類皆切合兒童心理質料堅固構造精巧兒童撫弄日久足以啓發心靈強健體格近經銳意改良足與舶來諸品並駕齊驅而定價則低廉數倍以之作饋贈禮物亦甚相宜

各種積木
構造木材
各種六面畫
鉛製玩具
各種弈棋
體育遊戲
數字遊戲
手工用品
幼稚恩物

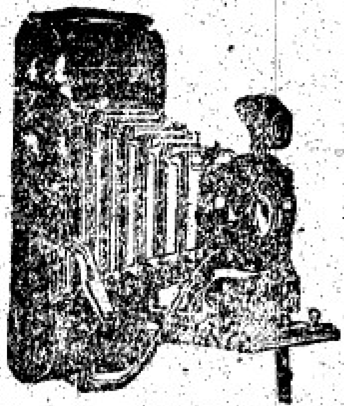
教育玩具目錄
承索即寄



第二C號柯達自寫特種鏡箱

此項柯達特種鏡箱所拍之照張張精美足以自豪

照片尺寸
二寸八分七✕四寸八分七

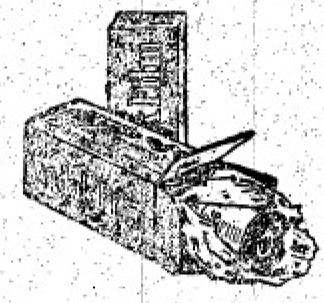


用此柯達特種鏡箱拍照極容易最精美一切機關無不便利對光既準快慢隨意且有自寫特色可記年月日欲拍最好照片而又最容易者祇有此種柯達鏡箱

◎中文攝影術綱要出版

是書爲科學博士米克納君所著根據科學理由詳述攝影術之方法爲求高深拍照智識者必備之書每冊售價一元二角半寄費外加

一九二五年目錄已出函索附郵票五分





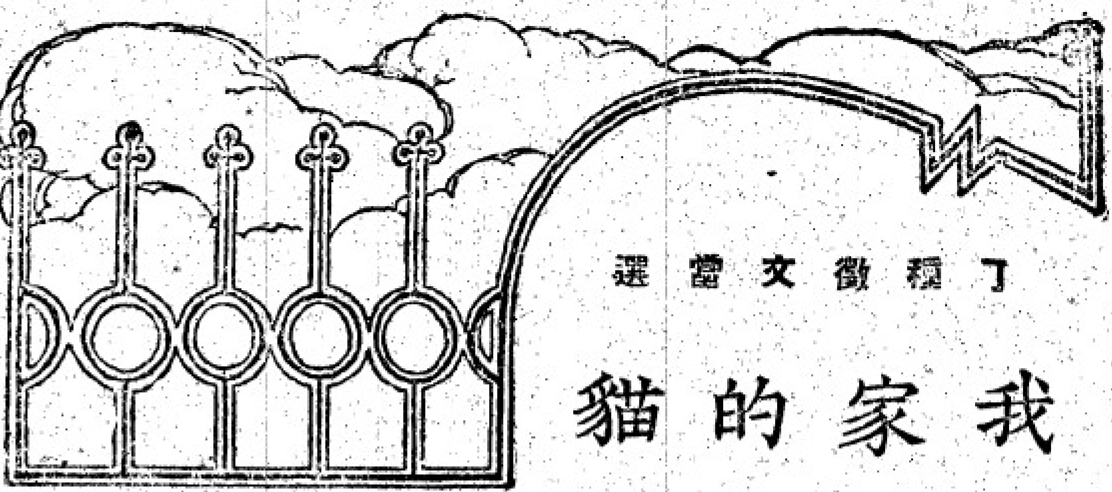
鏡箱雖佳軟片亦甚重要專用柯達軟片則照片張張精美因裝在黃匣中之柯達軟片實爲最可靠之軟片

柯達照相材料爲世上最精良之貨物

美商 柯達公司

上海江西路六十四號

柯達 KODAK



丁穎徵文當選

我家的貓

五元的懸賞

解世芬女士

一　來的略史

回想數年前的夏天，揚州天氣異常炎熱。

有一日正在下午二點鐘的光景，淡藍的天空中，航着朱紅的太陽，雖是我家廳屋內的電扇不息的轉動，可是熱度一點也沒有減退；大家在中飯後，都在椅子上打盹了，祇有一個身材中等，面色蒼白，穿着一件舊藍夏布短衣的老僕，在廊上製造冰其林。

『老高，你替我捉隻小貓，要像四姑太太家的那樣』，母親將醒了，聽到間壁的貓兒叫，聯想到昨天在四姑母家聚會時看見的小貓，於是這樣的對老僕說；那時大家也都漸漸的醒了；無目的無統系的談話會，又照每天的常例開始了；正談得興高彩烈，忽然來了隻理想中的，美麗可愛的小貓，母親狠想把牠捉下來，大家也都是這樣想。

自由式的談話會，從此暫告了結束。

大家都計劃，如何可以把這小貓捉住？老高現出老有捉貓的經驗的說：『不要急，只要牠不走，我會把牠弄下來，』說着走到廚房內拿了些魚骨頭一類引貓的食物，放在個綁在竹竿一端的小籃子裏，他把這籃子，移置在屋檐

邊，大家看他那怪模樣兒都笑了；貓兒聽着衆人的笑聲看着高舉的籃子，早駭得叫了兩聲跑走了；老高還是等着，一動也不動，眞的，沒一刻小貓又來了，於是大家暗下了個戒嚴令，都默默不出聲，靜得幾乎針落在地上都可聽得，不久，果然被他用這法捉住了。

老高雙手抱着那小貓，對着佛櫃(註)上的什麼家神，祖宗拜了幾拜，回頭又向空中拜了幾拜，說是拜天地；最後又依次向祖母母親等拜了幾拜，並且說了好些吉利話。

二 待遇和牠底美德

暑假過了，天氣漸漸涼爽下來，母親隨着父親別了祖母，又攜了小貓從新回到安慶，學校開學，我也再由安慶往武昌學校去了。寒假回來，看見在母親的書架傍放着個三尺多高的小木房，裏面分兩間：外間當作牠的飯廳，內間當作牠的臥室，臥室裏面鋪的是破舊紅毯。

牠常常出去的，不過不到兩天就回來，有一次竟五天未歸，母親出了尋貓的廣告，並有五元的懸賞；誰知牠不辭而別，也不告而歸了。

記得有一天，牠正在和我的姪兒們頑耍，忽然見一隻老鼠沿着樑上走過，牠呼了一聲，那老鼠被這一嚇和簷瓦一般落下了。牠並不吃老鼠——是牠的特性——却把牠拖到垃圾箱裏去了；每捉到老鼠，都是如此辦法。

牠全身除了幾塊黑毛外，其餘和雪一般白得可愛，因爲愛潔的關係，不亂睡，除了牠自己的房，最喜是各人的床上，尤其是母親的床上。

三 臨去的情形

牠自到我家來，產過好幾次，被牠咬死，最後一次，也如此，但留了一個和她一樣白一樣可愛的；小貓會自己吃了走了，牠也走了，這次有兩星期沒回來，家裏又出了第二次尋貓廣告，但仍無消息。我們以爲這次眞不回來的了。誰知有一月的長久，忽然回來，先在母親房裏走了一圈，又向各處走一圈，最後，向小貓叫了五分鐘光景——其聲如訴如怨，如慕如泣，好像告別似的——叫過就一跳上屋去了，這次眞個走了！

(註) 佛櫃：是專供敬佛用的長櫃棹，下面有抽屜。

三斤糖累及一碗湯

黃雲

『阿雲你餵過亞雪了沒有？』

母親在午飯後通常這樣的對我說．亞雪(貓名)是通身很潔白的，但額上和脊背上却有和銅元差不多的黑斑點．我每日午後都要做牠的侍者，把飯放在小木鉢內，雜拌些魚頭或碎骨頭，放在竈上面，牠很溫柔而且很敏捷的跳上，很當心的嚼着，牠溫柔的樣子，就和隔壁四嬸(她沒牙齒了)吃炒黃豆一樣．

我們晚上向來是不餵貓的，母親常常對我們說：『朝餵貓，夜餵狗．』她說，貓夜間是要捕鼠的，餵牠飽了，牠就不捕鼠了；狗夜間要守門戶的，倘沒餵牠，牠就會離職去尋食物了．

亞雪是二年前母親在石井村三姨娘處備了三斤糖換來的．(註一)換來的時候，距牠的出世期不過一個多月，胎毛還沒有換完．很憔悴的時在竈旁臥着，好像人病後不復原的光景．好容易養牠和現在這麽樣有光澤的毛，活潑的身段啊！

我從七哥那裏討得一頭秦吉了，(註二)我把牠養在一個精美的畫眉籠裏，掛在簷下．我正和長姪釣魚回來，即聽見秦吉了在庭前辟拍的鼓牠的翼，我當時就急急的跑入，原來亞雪已經從屋頂爬到簷下的籠上，向秦吉了作很激烈的襲擊，我當即拿釣竿對準亞雪抖頭一棍，却沒有擊中牠，但那籠裏的秦吉了却更翻天覆地的亂飛亂跳，亞雪忽然無影無踪的逃了．不料秦吉了已給牠搔傷數處．我當時想放走牠，又可惜，不放又怕牠自己氣壞，或恐怕還要受亞雪二次的襲擊，後來被母親偷偷的放飛去了．

自從那回事後，我總不給亞雪吃無論何物，又警告婢女作同樣的抵制．那時母親很寵愛我，她也不敢拂我的意思，祇在早上我未起牀前，偷偷的先給牠吃，牠每遇着我，眼兒都不敢正着望，拖着尾巴就走．

有一天在上午十句鐘左右的時候，王媽已經拿出午飯來了，我因謂修理打氣爐，兩手染着火油氣，出外

洗手，當我回房時，見亞雪正在桌上很溫柔的吃着那盆豆豉蒸魚，我氣憤極了，順手拿手上的肥皂盒連肥皂拍的一聲打過去。在理呢；牠如沒有敏捷的脚步，大概已經躺在桌下了，但牠的感覺敏銳，忽的却又逃得無踪了。不料反打得桌上的榨菜肉絲湯，濺滿一桌面，王媽聞聲進來，捧着肚皮在門檻外笑，從此我家裏總沒有亞雪的踪跡了，後來聽說母親又偷偷的把牠回送到三姨娘那裏去了。

(註一)我鄉風俗，向人家討取貓狗都要用糖作交換品，否則不能馴養云。

(註二)泰吉了身作黑色，嘴紅黃色，俗名八哥。

小妹妹的質問

青青

桃花開的時候，我見着桃花，桃葉，便聯想到我家的貓。

牠——貓——和我的別離，時間上大約有了一年，地位上不止一萬里；但是我在功課完畢，閉目養神的時候，或是夜靜回屋睡覺，只要一合上眼，髣髴牠那活潑可愛，嬌小玲瓏的形態，就突現在我的眼前！耳邊也似乎有牠的聲音，『嗞嗞』地叫着！

牠全身的毛，雪一般的白；眼裏微帶淺碧。正午眼珠縮成一線的時候，要是不靠近牠細看，恐怕牠那可愛的眼，和微紅的唇，因為錯覺的緣故，也被白色化了！

我的母親，特別叫牠『晶兒』；牠常時也撒嬌似的，瞇着眼『嗞嗞』地叫着，投到我母親的懷裏。我剛才四歲的小妹妹，常時逗牠，尖着聲學牠嗞嗞地叫，用小手撫摩牠的背，很無意識的呼牠『貓三哥！』

時間一天一天的過去，我的小妹妹也長了一歲了；貓也肥大得多。妹妹對於小貓，懷了不少的疑團：『貓三哥怎麼不像我們常換衣服，長久穿那一件白袍？牠怎麼沒有玩具？牠是三哥，為甚麼還比我小？……』這樣的問題，小妹妹常時問我的母親，問我。

我們沒有見過牠捕過鼠子；也許牠捕的時候，我們

沒有注意到・可是我家裏却並未見過老鼠，也沒有發現過鼠嚙過的物品，甚至鼠的聲音，也未聽過，自從她到我家來・

我每日從外面回家，小妹妹必定拉我的手，歡跳着狂叫『哥哥！』貓也一邊和着『咪咪！』

・　・　・　・

牠是我二叔家的老貓所生的・前年我二叔把牠送給我家之後，我的小妹妹，便和牠成了兩個很要好的小朋友了・牠初來的時候，因爲老貓的不潔，牠的身上，惹了若干跳蚤，弄得牠伸爪搔癢，一天不休・牠又不肯洗澡・我們照着本地——貴州的習慣，摘下若干桃葉，烘熱，强執着牠，利用由桃葉發出的苦悶氣味，替牠痲醉了牠身上的跳蚤，然後用細梳將跳蚤梳出，投於火內・這樣的一次，二次，……牠才免了跳蚤的痲煩・

我的小妹妹的腦筋裏，就深深的印了一個印象・以後，每晨梳頭，便嚷着『先替貓三哥梳！』更常時把桃花，桃葉圍住小貓，小貓也樂得和我的妹妹遊戲・紅的花，綠的葉，白的貓，點綴得十分整齊！

去年的七月，我噙着淚和家庭分別，我家的小白貓，牠也咪咪地叫着送我・一年以來，我一想到家庭，便有牠的可愛的小照參雜着！也許因爲她是我的母親和我的小妹妹所疼愛的的緣故罷？

十四年，六月，十四・北京・

臨別止悲的愛物

華

『貓貓火燒鬚，
婆婆你不知；
那個知？
我就知・』

這是我五六歲時，坐在祖母懷裏，看見了我家白色的阿貓，就要唱起來的兒歌・

話眞奇怪，我和我的小妹妹，都特別具有愛貓的癖性・我們時常的嘈鬧，多半因爲爭着要抱阿貓的・阿貓

如果在妹妹手中抱着時，我一定伸手去搶，她抱住了前腿，我就一把拉住了尾巴，搶得貓的身段加長了許多。妹妹看見勢頭，和我爭執不過了，便放了手雙脚亂跳的大哭起來。阿貓在我手中，也表示被强力的壓迫，無可奈何，只眼望着她，報以兩聲『咪咪』。祖母聞着哭聲，連忙跑來，看見又爲着爭貓哭鬧，便責備我說：『華兒你畢竟大一點，凡事也總要讓讓小妹妹，好得這是一隻貓，又不是好吃的東西，也時常爭得什麼似的。乖子！讓小妹妹玩一會罷！』我那時就是被說服了，也不肯直接把給她，只願交給祖母。

三餐吃飯時候，阿貓看見碗筷擺好時，早已不客氣先入席了。牠的座位，是在一條靠壁的大板櫈上我和祖母的座位當中。牠想食物吃時，便把軟軟的脚掌，輕輕的踏在我的大腿上，我會意了，便揀一些魚鰭猪皮給牠吃。坐在母親身旁的小妹妹，此時眼熱了，連忙夾得一大塊肉，將筷子在桌上亂敲，口裏咪咪咪咪的急急叫牠，我們都以得牠先吃，以爲得意，這些把戲，時常弄得一張桌人都笑起來。

一天晴暖的午後，祖母坐在石階上拉我夾在兩腿當中，說要給我講一個有趣的古，——故事——我一面聽着，一面用手擺弄她的耳環。恰巧阿貓來了，坐在我們身旁，咪了一聲，好像表明牠也參加旁聽的意思。牠坐的姿勢真好，逗得我就和學校裏上圖畫課時臨先生的黑板畫一樣，右手在祖母的大腿上一筆一筆的描起來。祖母看我出神的在她腿上一橫一直，便停了講，捉住我的手笑着說：『華兒幹什麼？畫得人家腿上癢癢的。』我連忙掙脫手來說：『我畫阿貓哩！尾巴還沒有畫好咧！』說得祖母大笑了。

光陰過得真快，年紀同算數目一樣的十一過了就是十二十三，我沒有從前這樣頑皮了，阿貓也免了許多一個拉頭一個拉尾的痛苦，變成妹妹的專愛了。

去年我離家來滬，整裝待發時，阿貓在我脚下咪咪咪咪的穿來穿去，仰面看我，好像惜別的樣子，妹妹抱了起來說：『哥哥起程，阿貓也該送送，才不枉費哥哥疼了一場。』倘在平時，這話確是一種挑逗和妹妹說笑的機會，可是那時說不出話來了，只眼巴巴的望着抱在妹妹手中的阿貓。好在祖母頓時想起了我小時的趣史，勉强抑住離情帶笑說道：『華兒！往時愛唱的「貓貓火

燒鬚」現在可還記得？』說得一大堆人都笑起來了・我便乘這一刹那的笑聲和阿貓的咪咪聲中，辭別了家門邁步向前程走了・

上海美術專門學校　葉秦華

人亡物在

儲瑛

「阿烏呀！阿烏呀！我們何等的苦命呀！——你還記得在那些時候，你主人愛你的情形麼？——啊！那阿烏眞是畜牲，我半晌的和牠講，牠只管在那裏跳，一望也不望我；但是我的眼淚，倒不禁如潮水一般的湧出來了・

阿烏的主人，姓張名澤人，就是我的丈夫；他從小所酷愛的就是貓・他七歲進了國民學校，課本中有小貓的一課，覺得小貓是非常馴良，并且很可玩的一樣東西・他放了學回家來，就要求他的母親要養貓，他母親也恨家中老鼠很多，就依著他養貓・但是養了好幾隻，都是懶死貓，只曉得吃飯和睡覺，不曉得作工，老鼠聞直看牠和朋友一般；澤人因此對於養貓的興頭，降到零度・

澤人到了高小，同學中常常和他講起養貓的趣味，他倒又不覺的把養貓的興頭，從零度下一度一度的升上來・却是良好的貓種很少，留心了許久，還沒有取到一隻・

這一年澤人已經十八歲，在S中學裏的二年級・寒假裏面，他覺得很無趣味，就偏一隻小舟，到舅家去遊玩・第二天的早晨，他的表弟效韓，很起勁的跑來對他說道：『表兄，表兄，東隣馬家的貓產生了一窠小貓，眞眞有趣，快些起來去看呀・……』澤人問他道：『這大貓兇猛嗎？』他回答說道：『我曾經聽聞馬家世兄對我說，他家養了這貓，老鼠的聲音，也從來沒有聽見過一些，并且很馴良，當他沒趣味的時候，牠常常和他在一塊兒頑耍・……』澤人聽了這些話，心中暗暗的歡喜；立刻起身洗了臉，和他一齊去看・黃的，白的，黑的，雜色的，……眞是有趣・

澤人心中又想道，不曉得馬家伯伯，是否肯給我一隻；正轉著這個念頭，馬家伯伯跑了進來，他很謙恭的說道：『馬家伯伯，你們的小貓，我眞是愛極了，可以賜給我一隻嗎？』馬家伯伯說道：我家本嫌太多，旣然你要好極了……。』

沒多時，馬家的小貓已斷了奶，馬家伯伯就喚傭人揀一隻最美麗最活潑的送給他；那知他所看中最愛的，也就是這一隻；——當時他的快活，連他自己的嘴裏，也形容不出來。

後一天的早晨，他就僱了一部小車，一面自己坐著，一面護著這小貓；辭別了他的舅父母和表兄弟，就回家來；不久到了家中，還沒有下車，立刻就把這小貓一件事，告訴他的母親和弟妹；一家大大小小都歡喜得很。

從此以後，澤人每天的早晨，百事不管，先要親自到街上去買魚和豬肝給牠做飯菜。——沒多時候，他的校裏來了一封信，不久就要開學。——他就買許多的魚曬做魚乾，并且交給他弟弟許多的錢，買豬肝給牠吃。

開學期到了，他就帶著行李動身，但是他對於這隻可愛的貓，實是捨不得；所以當他動身的時候，對他家裏的人，一個一個交代，必須當心保護這貓；到了校中，又時常在家信中問這貓的情形。……你看他多麼愛這貓呀？

匆匆的放暑假回來，走進家門，見這貓又肥胖，又美麗，又勇猛，和老虎一樣，心中很歡喜，和母親說道：『果然養到一隻好貓了！……』——因爲牠的顏色是黑的，就題牠一個名字叫阿烏。

阿烏因爲澤人很愛牠，牠也是很馴良的服從他指導；當他對着書自修的時候，牠就伏在他旁邊的椅子上，把兩隻亮爍爍的眼睛向著他，他自修不停止，牠也不動一動。到他睡覺了，牠就在他床邊跑來跑去，替他捉老鼠。澤人曾經對我說：『他自從養了這隻貓，非但從來沒有老鼠咬壞了器物，并且老鼠的聲音也從來沒有聽聞過一些。……』你看這貓怎樣的利害呀？

去年十二月九號，是我和澤人結婚的日子，這一天的晚上，我正和澤人對著吃酒的時候，這貓忽然間，很狂暴似的，躍到澤人的身上，我以爲他要來搶菜吃，很快的立起來打。——那知道牠是見澤人歡喜，牠也做出

歡喜的式樣，助澤人的興趣。——後來當我們吃飯的時候，牠總是在桌旁吃些吐下的魚骨頭，和零碎食物；當我們睡著，牠就在床頂上跳，或者在床旁邊跑。到我們講話，牠就一些聲音沒有，我們停止了話聲，他又在那裏跳和跑，好像很快樂似的。

啊！我眞苦命，我眞傷心，澤人於今年三月六號的九點鐘，棄了我和他親愛的貓阿烏長逝了！現在當我每天吃飯的時候，惟有這一隻孤零零的貓陪著我；我每天睡著，這貓還是和從前一樣的跳著跑著；可憐我沒有人和我講話了！——你看我當這種境界，我的心中怎樣呀？

詬誶的導線

滌庵

我家現在已不養貓。這並非是不需要，或不喜歡的緣故；其間恰有一段歷史的關係：——

原來我家向來愛養貓。曾有一匹老貓，適當我父去世的一年，也隨着牠的老主人長逝了。隨後我們——我和大哥和母親(繼母)——彼此析炊分居。從一個大家庭分做三個小家庭；經濟上各有了嚴密的界限。但事實上總不免有多少關係。這等關係便是一切無謂的紛爭的起因。例如現在應該養一匹貓，各養一匹，固可不必；共養一匹，怎樣辦理？最好是三人中有一人肯盡一些供養的義務，使大家受益。這個義務自然由我負擔。因爲：一者我經不起鼠子的騷擾；二者我以爲養一匹貓，於家庭經濟上並無何等關係；三者我們的小女兒很愛貓。

我們所養的兩匹貓，——因爲受我們委託的鄰人，同時送來了兩匹貓，所以一起收養在家裏——一匹是黑白相間的，一匹是純黑的，毛色都很光澤，身體也肥茁，一到家便能依人。

『貓貓！』四歲的小女兒露着驚奇的眼光嚷着。

『貓貓！』五歲的姪兒也奔了來。

小孩子最富於友誼的同情，無論對於人類與非人類。他們不到半天，和兩匹貓厮熟了；用帶子引牠們擺

拏，追隨着牠們相互的顚撲，用木箱替牠們造起居室，預備牠們吃食的小碗：總之，他們已發見了新生活，把全個靈魂就浸在這裏面了。

『三日乳虎氣吞牛』這一句話，的確不錯；家裏養了兩匹小貓以後，夜間立刻靜肅起來。但嫂子曾經宣言道：偷食的貓比鼠子還要壞！母親是這樣說：兩匹貓的食量，抵得一個大人的食量。她們雖然沒有干涉的意味，不贊成養貓，却是顯而易見的。

有一天嫂子在她屋子裏咕嚕着，說是：屋子裏發見了貓糞。我的妻便捉住了貓，向牠們訓戒了幾句；而且拿一枝蘆葦，量着貓尾，折下等長的兩節，跑出門外，插在遠遠的田裏：這是叫牠們到那里去遺矢的意思。但過了幾天，五歲的姪子，因爲和貓玩，給抓破了手皮，他哭了。嫂子急急奔來，撫慰那孩子，很很地將貓蹴了幾脚，又申申地罵了幾句，牽着孩子去了。我隱約聽見她在屋子裏發言道：『養貓眞沒意思！』

日子一天一天過去，貓的過失一天一天增加：不是說偷食吃插破了碗；便是說銜跑了小雞。我們因顧慮到家人失和的不祥，於是不得不割愛，放逐了一匹。

『花貓呢？花貓？』小女兒屢次固執着問，似乎失去了一個同伴似的。

花貓放逐以後，黑貓也安靜得多；貓的過失的告發，也似乎少了些。我們私幸骨肉的和氣，不至爲了細故而破裂了。但事變的突來，正是出於意料之外的。

有一天將午飯時，對面的屋子裏發了一陣喧鬧，吆喝聲，咒罵聲；接着奔出了拿着竹竿的大哥。

『打死牠！打死牠！』他說話時臉上變色。

『短命貓！短命貓！偷食了我們的大鯽魚！瘟貓！瘟貓！』我的嫂子連珠似的咒着，也從室內奔出。

這時候母親也來了，我和妻也走上去了，大家明白發生了怎樣重大的事件了。我瞥見嫂子從地上拾起一條煮熟的鯽魚。

『一斤重！四百大錢！短命貓！』她深惡而痛惜似的說着。我又順着大哥兇很的眼光望去；只見那偷食的貓，安坐在屋脊上，努嘴抹臉，悠然自得！

『打死牠！打死牠！』大哥依然憤憤地嚷着。

這場大禍，總算由母親公平地調停了：由我們賠償他們的損失；有罪的貓立刻判以流放的刑罰。

以上所述，便是我家現在不養貓的唯一的原因。沒有了貓以後，鼠子們又彈冠相慶了。這當然比偸食的貓好的多！而且又省了一個大人的食量！但是，家人的和氣的破網，終於張不住了；而我們却沒有再可以放逐的貓了！

玳瑁

徐寶山

牠生就一雙圓瞪瞪的眼睛，幾根疏朗朗的銀鬚，兩耳高高翹起，四只脚如同四根柱子一般，一身黴黑而淡黃的柔毛，異常光滑，因此我就替牠題個名字，叫做『玳瑁。』玳瑁在我家已有五年了。牠初進我家的時候，每天除起吃了幾餐貓飯以外，便跑上樓角去睡覺；我家鼠子是很多的，牠也不去捕捉，因此一羣耗子，肆無忌憚，夜間猶如跑馬一般；弄得我們個個都可惡牠，小弟弟并且駡牠是隻懶貓！

可是這樣的一個禮拜以後，玳瑁竟前後判若兩貓。吃完了貓飯，也不去睡覺，一會兒跑到廚房間裏，一會兒蹲在過廂房中，來去巡邏，遇到耗子便捉；有一天晚上，竟一連殺死五隻耗子，從此我家的耗子，一天少似一天，我們一家人也可以高枕無憂了。因此我纔明白玳瑁從前那般偸懶，實在並不是偸懶，原來是一種誘敵的計策呢！妙哉，我的玳瑁！

我幼時酷愛繪畫，常常聽着先生說：『學畫須先學寫生，譬如天上行雲，地上草木，飛禽走獸，流水亂山，都是一幅自然的畫景。』因此我除却畫幾筆山水草木以外，又嘗把我家的玳瑁，做我寫生的標本。牠那睡在屋簷下太陽裏的姿勢眞好呀！隆起一個圓圓的背脊，盤起一條修美的尾巴，我呢，左手拿着色碟，右手握了毛錐，正在一筆一筆的畫得出神，可是牠忽然兩足向前一伸，把頭低了下去，一個大大的欠伸，竟把我的畫事破壞了；我恨極了，連駡幾聲畜生，連忙趕過去，捉了來，把牠緊緊縛在椅子上，重新畫了起來，但是牠那一副崛強的態度，竟不及從前那麼自然了。

玳瑁好遊，嘗和鄰家的阿花——也是貓的名字——結伴同行．有一次，牠竟一連好幾夜不歸家，我的小弟弟以爲牠是失蹤了，整整的哭了一夜，誰知第二天的早晨，小弟弟陡的在花園裏，碰見牠正用着全副精神，在撲花間的蝴蝶呢！經過了這一次的失蹤，小弟弟老大不放心，早晨要進學校去的時候，就把玳瑁繫在柱子上，而玳瑁的行動自由權，也就完全受剝奪了；直等到小弟弟傍晚散學回來，牠『咈！咈！』地叫個不休，才得小弟弟的洪恩開釋．

我有時悶極無聊，玳瑁似乎解得人意一般，常常伏在我的脚跟，用前爪來抓抓我的鞋子，我就解來一條褲帶去逗牠，牠跳來跳去的搶帶子，身段的玲瓏，神情的活潑，直使我愛牠愛到十二分．

我寫到這裏，念我家的玳瑁不置．我的玳瑁啊！你可肥了不曾？你可瘦了不曾？趁今年秋月無邊，涼風有信的時候，或者我須回家一行，那時候，我的玳瑁啊！你可認識你的小主人嗎？

十四，六，二十一，於上海．

阿C

孫家駒

任何時間我在家裏喊一聲阿C，不論他是我家裏的人，或是親戚，或是鄰居，都會知道我叫我家所豢養的貓．

我家的貓是我心目裏的寵兒，寂寞時的伴侶．入門牠接我，出門牠送我，從來沒有一次改變牠的態度，比那和我表面親熱而心中含有惡意的朋友好的多呢！

前年秋間是牠開始到我家來受豢養的時期．我記得那一天午飯的時候，我的侄兒松壽——那時纔五歲——站在離房門不遠的一張小桌子旁邊喫用魚湯泡的飯．他喫了沒有一半，就去和他的母親吵嘴，要求她餵他．誰知他剛跑開，這貓就跑來嗅了一下，因爲口味還好，便代他把飯一口氣喫吃完了？後來我的妹妹重新代松壽裝飯，但她又因爲這貓生的模樣還不錯，於是也裝了半碗飯給牠喫，說道：『貓啊！你能長久在我家住嗎？不要

走啊！明日我還給你飯喫，給你魚湯泡呢！聽着！』那時因爲我家受鼠爺的罪太利害了！其後牠就每天來喫飯，終究是我家代他謀安身的場所，和喫飯的地方，幷且代牠定名叫做阿C。那時牠還沒有現在一半的大，可是却生得非常美滿可愛！

日久了，牠和我家的人都熱熟了，先前的恐懼心都沒有了，床頂櫥頭上的鼠爺也不敢放肆了。牠的能力實在偉大，牠的威權實在嚴厲啊！

以後牠一天一天的肥胖起來，不像先前那像的瘦如柴立了。現在也有雪白的儀表，雄壯的精神，真和深山裏猛虎一般。

不像普通的貓到處曉曉叫個不得了，這是牠的長處。牠每日叫的次數，我雖沒有確實統計過，却可以說：除非看見了牠所以爲親愛的人而外，牠絕對不叫的。但牠的威風權勢，幷不因爲牠不叫便減少些許，真可說是『良賈深藏若虛』啊。

每天午飯的時候，牠都是在我們之前，和我家姪兒姪女等同時喫飯，不過地點在兩處能了。去年四五月間，外面捉不到小魚，供給牠們的食品；別人家貓，久已三月不知魚味了，而我家天井南邊那口砂缸裏還是『於物魚躍』呢！

我姪女秋芳愛牠比我姪兒要來得利害。她開的時候，嗞嗞的喚幾聲，牠便跑到她的面前，也嗞嗞的叫，仰着頭，希望她抱牠似的。她把手中的線團，東拋西擲，於是牠也跟着她手的方向進行，東一跳，西一奔，叫的聲音，非常使人可愛！後來她若離開了剛纔所在的地位向別地去，牠也一步一步的緊隨着，不肯放鬆；雖不能捉住線團，至少都要在牠的腿和足的左近繞着，用爪搔她的褲脚子，纏得她無法可以解脫。但她終不願用武力的方法，威嚇的手段來待牠，只好把牠抱起，撫摩牠一番，安慰牠一頓，可是牠也知足，俯首帖耳的伏着不動，受人家的懷柔。

我家裏的人固然都慈祥和善的待遇牠，我也是和牠極有感情的一人。當我從外面回來，牠看見了我，便抬起牠的頭，直立牠的尾，幷且勁起身來，像疲倦的人伸懶腰似的，提起精神，向我叫幾聲；恐怕我在外面勞苦極了，特來爲我恢復疲勞，消除寂寞。就是我出門時，牠也常常跟在後面，除非我站在門外說一句『阿C你好

好在家不要外去』以後，牠都跟守着依依不舍．我說了這話以後，牠便自呼其名叫幾聲，好像說：『主人，我服從您的命令！』叫過後便風馳電掣般奔入大門．

我有時坐在書案前看看新來的雜誌或書籍時，牠跑來坐在我所坐的椅子旁邊，默默的不發一聲．我看到沉悶的時候：有些疲倦了，牠便自然而然的叫一兩聲，興奮我神經；我看到痛快的時候，叫好不已，牠也叫着和我唱和．

阿C受我家豢養，對於我家的雞，無論大小，始終抱着保護的態度，決不和牠們賽跑，或是戲謔．這實在是牠超越同儕的一點，也許是受着環境的薰染．

妒

黃運初

回想起來了，
這裏的修竹森森，
是被誰人斬伐淨盡了呢？

是了，就是這一回吧！
我午飯後不見了她了！
哦！不見了她還了得嗎？

她的寶帳也曾揭過了！
我的書房也曾找過了！
總不見她呵！
哦！不見了她還了得嗎？

說不定在花園裏呢！
於是我就找到花園裏來．
果然她站在竹影下
看鴿籠上的鴿子親嘴呢．
我這時一些着急都沒有了，
祗靜悄悄地站在她的背後．

可惡的頭上的竹影，
有三兩葉倒很大膽地
乘着她的不覺，
偷偷吻她的香頸呢．

濃濃的妒意便深深地沁入我的心中．
我於是怒了：
我是不任別人愛她的，
討厭的賤種，
偷吻人的愛．

小小的一把妒之刀落了，
這裏的修竹森森便枯萎到現在．

現銀獎金四百元

今年加獎價值五十餘元之西書及贈品

商務印書館函授學社英文科

第八屆獎案揭曉

本社英文科爲鼓勵學員起見，每年於各級學員中擇成績最佳者三人，四級共十二人，給以現金獎勵。本屆得獎諸君姓名列下：

第一級
（一）畢仲　得獎五十元　南京東南大學田賓夫君轉交
（二）周銘華　得獎三十元　上海沈家宅西河里二號潘林生君轉
（三）石承照　得獎二十元　湖北陽新縣白沙鋪郵局

第二級
（一）張萬魁　得獎五十元　漢口徐家棚粵漢鐵路總局機務處
（二）王超秀　得獎三十元　紹興嚕唫鄉甘怡茂米行轉交
（三）高景芳　得獎二十元　熱河朝陽中學校

第三級
（一）陳宏濟　得獎五十元　漢口法租界長清里二十五號
（二）李秉鈞　得獎三十元　浙江黃巖電報局
（三）余克緒　得獎二十元　廣西南寧郵局

第四級
（一）朱再庵　得獎五十元　揚州花園巷闕石朱寓
（二）徐德玖　得獎三十元　蘇州市裕西街六十九號
（三）王繼模　得獎二十元　青島膠州路瑞蚨祥號轉交

除上列得現款獎之諸君外，其餘成績在第十名之前者，各給以價值一元至五元之西書及紀念品。至第十名以下，凡參與本屆獎案諸君，亦均有贈品。應得獎款獎品，自揭曉之日起，限於一年內領取，過期作廢。

開辦已經十年

學員萬七千人

商務印書館函授學社

學額並無限制

隨時可以報名

國文科　**國語科**　**英文科**　**算學科**　**商業科**

國文爲求學始基，應世要具。本社應社會之需求，特設國文科，分初、中、高三級。每級畢業期限一年至二年。教材分課本講義兩大類。延請海內國學專家擔任教授，指示學者以最捷途徑。

統一國語，爲我國目下之要圖。全國小學已改用國語教授，其重要可知。本社特設國語科，教授國語上一切智識及技能。小學教師及研究國語者均應加入。

英文之重要，爲人人所共知。以求學言，固不可不識英文；以經商言，亦不可不識英文。本社英文科分本選二科。本科分四級，每級約抵尋常學校一年至二年之課程。選科分九門，尤便於有志專修者。

吾人日常生活，以及一切科學，皆與算學相關。本社因特設算學一科，分算術、代數、實用幾何及三角三級。講義皆用英文編輯，專門名詞及難解字句，則附以漢文譯註。

今日世界各國，皆趨於商戰之一途，吾人欲於國際市場間得一立足之地，非有商業新智識不可。本社有鑒於此，特設商業科，分預科、專門科、研究科三部。預科及專門科之第一級現已開辦。講義用英文編輯（附有漢文註釋），材料極合實用。

各科皆印有簡章，有志函授者，可函索上海寶山路商務印書館函授學社索閱。

參考必備

字典

- 新字典　洋裝一册二元四角　華裝六册一元四角
- 縮本新字典　紙面八角　布面一元二角　皮面一元八角
- 學生字典　紙面六角　布面八角
- 實用學生字典　四角
- 增訂放大實用學生字典　六角
- 康熙字典　(銅版本)七册三元　(大字本)洋裝一册三元　華裝六册八角
- 破音字舉例　一册四角

國音國語

- 國音白話註學生詞典　二元
- 國音字典(教育部公布)　四角
- 國音學生字彙　紙面三角　布面六角
- 國音標準白話詞典　九角
- 國語詞典　五角
- 國語同音辭類辨　一角半
- 白話字詁　二角

辭書

- 第一回中國年鑑　四元
- 日用百科全書　正編二册六元　補編一册四元
- 新文化辭書　四元
- 辭源　甲種十二册二十元　乙種二册二十元　丙種二册十四元　丁種二册七元　戊種二册五元
- 國文成語辭典　二元半
- 中國人名大辭典　八元
- 動物學大辭典　十二元
- 植物學大辭典　八元
- 中國醫學大辭典　二册十二元
- 標準漢譯外國人名地名表　一元六角

商務印書館出版



西洋造園法(續)

鄒盛文

第二章　設計

凡做一事，事前定要有一個設計，但空空洞洞沒有依據的設計，仍舊是不切實用的。佈置庭園的設計，更非空談所能成事，必形諸筆墨，成爲有理解，有規律的圖案文字，才能施行。所以這種設計，不得不在施工以前有精密的籌劃。

設計佈置新式西洋的庭園(風致園)，因爲工作上便利起見，可以分做地形設計和種樹設計兩部分。這兩種設計，有許多地方的情形是不同的，劃分開來，比較併在一起確是便利得多。

第一　地形設計

地形設計，是就地面上規劃一切，這種設計，是佈置全園風景的起點，也就是將來施工的基礎。劃定界址，配列陳設，製就圖說，實施的時候，就可以依着進行，實在便利得多。所以這種設計，凡是合於實用和一切可以利用的方式，像建築步道，車路等等，都應當同時準備設計。以外像草場的地

點，涼座的分別等等，也應當同時包含在地面設計裏規劃好。就是美術的裝置，像噴水泉，鳥浴池等等，也須預先籌備。總之，凡是庭園裏要佈置的事物，不可以缺一。上面各種佈置，不但在圖畫書面上的設計，指定着那一處妥當的地方就算了事，對於施工上的法則，也須有詳細的說明。譬如，鋪置草場，從翻土起，到鋪平草氈爲止，經過一切手續，都要詳細申明出來。就是草種的收集，排水管的埋藏，傾斜度的相差等等，也都要註個明白。不然，在施工的時候，仍舊要發生問題，難以得到圓滿結果的。

地形設計第一部工作，是測量地形。因爲各處的地形，有各處的特殊情形，我們設計，應當就當地地形的範圍以內着手。假使憑空虛造，書面上或者是很美觀，但一些沒有實用的。即使所差不多，也就覺得左右牽制；前後失宜。所以在設計的時候，不得不先測量地形，製成正確的地平圖，劃定要佈置庭園的地積，先就地面上固有的定形物，像大樹，屋宇，道路等等，表顯出來，再設計佈置；或者把固有的定形物，移動他處，或者保持原狀。還是臨時斟酌進行，沒有呆板的規則的。有了這種地形圖，無論是完全從新佈置，或者改善一部份，設計的時候，就比較的有把握，並且不致於犯到前面所說的弊病。因爲設計佈置庭園，場地的大小，和各種定形物的地位有密切關係，不是可以隨便的。此種情形，我們能夠時常留意各處庭園裏佈置，就可以明白這種情狀，判別出來，某處庭園是相稱的，妥當的，或是牽制的，失宜的。

在地面測量好以後，繪圖的時候，不宜就原有面積着筆，設計布置一切，應得在地面四周，劃出一部份，闊度沒有一定，看地積的大小，個人的愛好再定，大概從一呎到五呎，預備鋪成功傾斜地，便利排水等等。若是貼近邊沿佈置，將來內部必感到狹窄，因爲緣邊決不能佈置什麼。在製圖的時候，另外有須留意的地方，像大樹下面，屋宇四周等等，也應該留出餘地，不宜貼近佈置別種添景。

研究造園法，測繪學術是必須要連帶研究的。不過本篇是重在實用，便利家庭，所論的設計佈置，都是著重在小面積，所以不必有高深的測繪學，也能夠着手。本來在狹小的場地上，祇要明白極簡單的工程學識。就

可以知道全場地面的情形，着手製圖。若是要在大面積場地上造園，那是非有精密的地形測量不可，更非請具有高深測繪學術的專家不可，免得貽誤將來。

第二　種樹設計

設計種樹，非精於園藝學術，深具美術知識，往往得不到美滿的結果，在造園法上也算是難能的一件事。雖然設計種樹，不外乎挑選樹木種類，劃定樹木場地這二種主要目的。但是要達到這兩種目的，就不是容易的了。總之，要能利用園藝學術，美術知識，憑着自己的經驗，就當地的情形，隨機應變，處處活用，選定種類，劃定場地才好。

上面不過就設計的大概而言，關於種樹的詳細情形，另行說明，請讀者注意下面稱喬木論，和灌木論，花園論各章，當然能够明白一切。至於應用實驗，在第十五章中，當再行仔細論及。

第三章　屋宇的地位

個人一生的生活，大部分時間是在屋宇裏面，就是喜歡野外生活的，和在戶外工作的人們也是這樣。所以個人對於屋宇的關係很切，屋宇的適宜不適宜，影響到個人生活上也很深，我們對於屋宇的建造，因此應當十分注意。

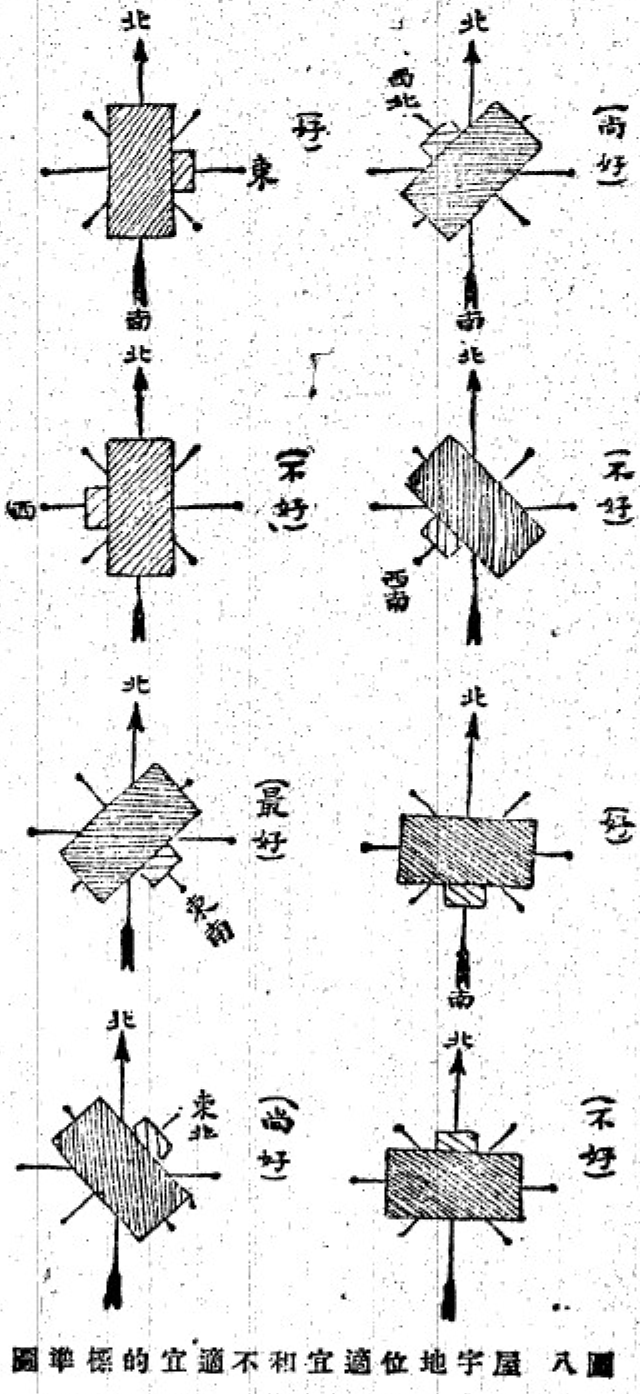
屋宇的大小，和建築的精陋，是和個人的經濟有聯帶關係，寬暢精雅，居之適宜，固然人人所喜歡的，但不是人人可以辦到的。實在，建造屋宇的最要注意的一點，不在寬暢，不在精雅，在地位得宜。地位是利用天然，不必增加什麼費用，是人人可以辦到的。

我們建造屋宇的目的，無非是求安適及一切快樂幸福，能够得到適宜的地位，就能够達到這種目的。建造屋宇的良好地位，不一定在大面積的地面上可以得到。就是在很小的基地上，也可以得到一處適宜的地位。所說適宜的地位，不但指屋宇自身的地位，我們居住在裏面，可以得到什麼幸福。眞好的地位，在外觀方面，亦很穩妥，非但不致減殺庭園裏的風景，並且可以增加庭園裏的風景。

選擇建造屋宇的地位，第一要注意的，是日光的來路。因為屋宇的方向，不得不就日光的來路而定。南北

東西四向那一向適宜，那一向不適宜，想稍具智識的人，都能够明白，但側向中那一向適宜，恐怕或者不能够完全判斷正確，第八圖是表明各種方向的適宜和不適宜的簡圖，那一種可用，那一種勉強可用，那種絕對不可用，註得很明白。

普通建造屋宇，往往受街道的拘束，或是東西，或是南北。因爲街道的方向，非南北向，卽東西向，建造的人，常常任憑天然的方向，不變更屋宇的地位，眞是愚笨極了。倘使爲求享受幸福計，大可以變更原來的方向，移動屋宇的地位，採取適宜的日光，祇要和外界觀瞻上沒有妨礙，雖是把廚房移到前面，在事實上也沒有什麼不可以的。我們預備在小基地上建造屋宇，要得良好的地位，固然不能不求適宜的日光，就是大基地上建造屋宇，也不以因爲四周空曠，可以任意，必須預先審定一處良好的地位，審查結果，確是得到適宜的日光，然後建造合式的屋宇。



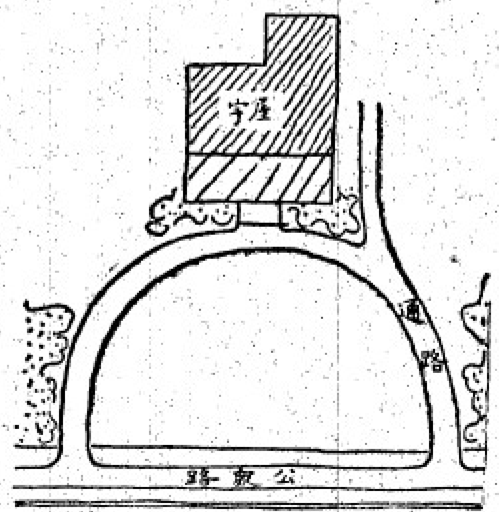
圖八 屋宇地位適宜和不適宜的標準圖

我們所指定建造屋宇的地位，除留意日光以外，背景怎樣，伴景怎樣，水道怎樣，的排除通道怎樣，也須事事顧到，愼重考慮。

屋宇低窪，是絕對不相宜的，非但是觀瞻不雅，沒有遠眺幽景的優點，並且和衞生也不相宜。所以建造屋宇，宜擇高爽的地方，但是亦不必太高，發露在外。

在建造屋宇地位的後面，最好地形稍高，遍種樹木，添增背景，使屋宇隱藏，全部的風景，那更是覺得佳良。擇定佳良方向以後，能够使所有的房間同在一向最好，因爲可以時常『遙矚勝境』，沒有偏優一方的弊病。

居住屋宇，爲求取安適，愼重衛生起見，在屋宇基地的四周，務必要有通暢的出水道，使得地境和牆脚時常保持乾燥。倘使四周基地平坦，並不高出地面，佈置水道有不相宜的時候，可以改設陰溝排水。總之不能一刻有積水在屋宇四周，那是最要緊的。



圖九 在狹小場地上佈置兩條通路

有些建造屋宇的人，設計建造屋宇的地點，在草場前面，以致草場落在屋宇的後面，眞是可惜。如果草場落在屋宇的後面，最容易犯的弊病，是疏忽不去整理，不如設計在屋宇的前面，時常可以看到，不致於疏忽。與其設計佈置草場在屋宇的後面，不如設計佈置草場在屋宇的側面，因爲在屋宇的側面，看到的機會也很多的。總之草場是要時常整理，能時常看到，整理的念頭那就時常在心頭了。庭園裏有整理好的草場，足以增添風景不少。倘使爲便利採光起見，建造屋宇的方向，不妨正對草場而背街道。因爲屋宇的方向，是否對着街道，和建造屋宇的目的，沒有什麼重大關係，不如注重到採光，草場的要緊，所佔的利益多。

總之我們建造屋宇，雖是地積狹小，對於擴充排水，以及四周環境，都應詳細設計，決不可因爲限於地積的緣故，隨便設計，聽憑他簡陋將就了事。

第四章 步道和車路的排列法

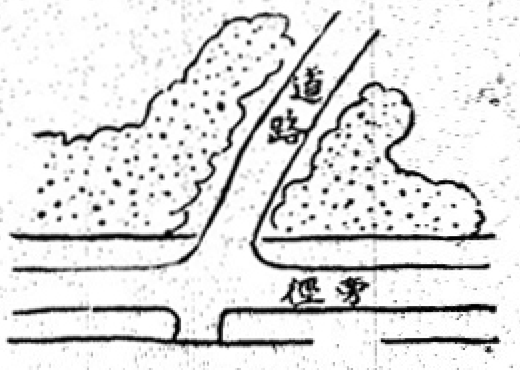
場地測繪，已經完工，屋宇的地位，已經選擇妥當，以下便須論到道路的排列。庭園裏的道路，是貫穿全園風景的要點，很有價值。雖是小面積的庭園，設計的時候，能够在道路排列上用些工夫，結果好像全園的面積很大，所以庭園裏的道路，也應該特別注意，不可忽略的。

排列道路最容易犯的弊病，是拘泥一定的方式。要

知道各地的情形不同，應得『因地制宜』，就各地的情形，利用可以用的方式，在大面積的場地上設計排列道路，最應該注意這件事。

規劃道路有一種要點，是排列道路的一定法則，務使所築的路正直，不宜彎曲，卽使彎曲，也要注意雅觀，總之能夠不彎曲最好，但轉折路的彎曲，却是例外的。

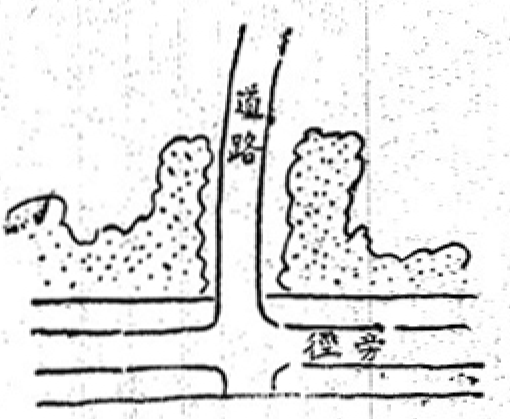
屋宇是道路的目的地，倘使道路偏在一面，宜留意到透視的美景，『羊腸九曲』，頗現『紅牆一角』，大有引人入勝之概。此種透視的美景，並不是一定要有紅牆一角做目的，房屋的建築，稍爲有些美的顯露，像鮮明的門窗，凸臆；幽雅的屋頂氣窗等，也就可以使得人家注意的了！



圖十　車路小路不適宜的交錯形鋪法

倘使屋宇的前面有平坦廣濶的場地，距離相當，那就可以不必多囉嗦，增設許多沒有意味的佈置，祇須用屋宇的門戶做目的地，兩旁種些矮灌木像黃楊，海桐，等等，雖是簡單，却很潔靜，比較的也很適宜，不必佈置迴旋路在中間，免得走入屋宇的時候，多繞許多路，枉費時間和工程。

排列道路，不宜拘定方式，在前面已經說過。如果在狹小的場地上鋪設道路的屋宇正門，恰在屋宇的中央，要是開築一條通路，直達園外，勢必要把場地剖分做左右兩部，所餘的場地，更形局促，設計佈置園景的時候，很難處理，並且是不相宜的，在事實上不得不把道路移築在側面，偏向一方。第九圖在狹小場地上佈置二條通路，都靠近在牆垣邊線。



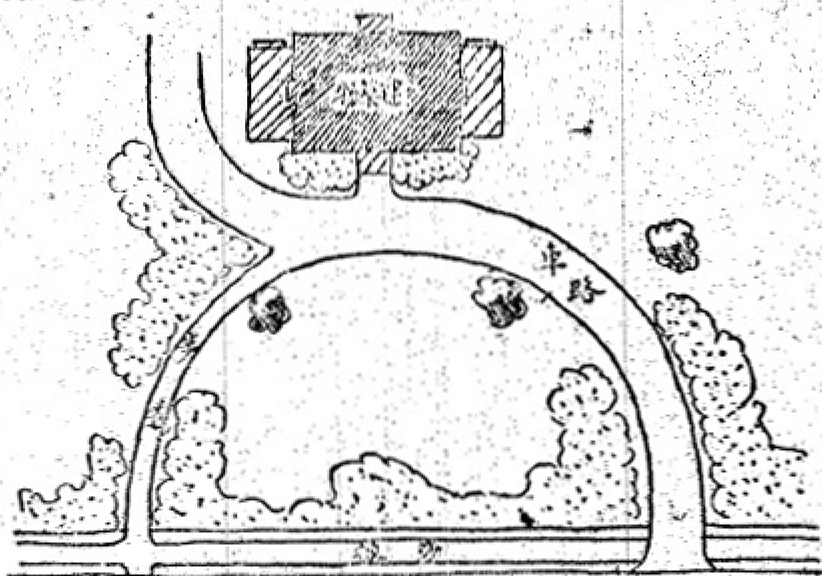
圖十一　車路小路滿意的交錯形即直角鋪法

車路和小路宜築成直角，到底並行於屋宇，第十圖是表明前面的路徑，成不適宜的交錯形，第十一圖，是滿意的佈置圖。

若屋宇建造在大路的中央，居各路交通的總匯處，

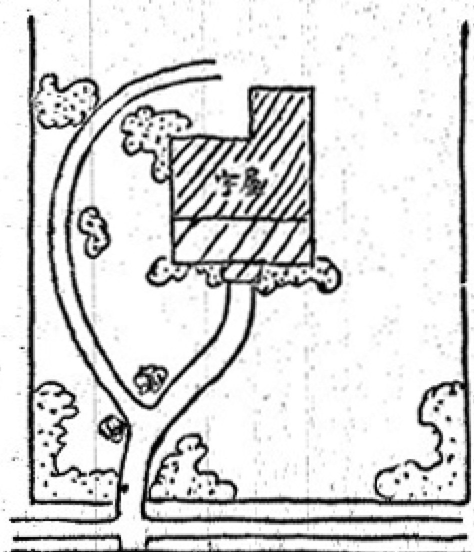
排列進口路，宜便利這一個方向。倘使路的前面場地上不甚平坦，或是險阻，也應該顧到這一點。總之事有輕重，決不可貪圖便宜，妨礙要緊的事情。

屋宇的大門，宜向交通大道的廣場，這是一定的方式。但是道路的排列，若進園以後要另外轉繞大道，然後再折回室中，這不是妥當的辦法。倘使前面交通大道，地方很是寬暢，可以排列半圓形的兩條大路，兩條大路的距離（就是半圓形兩終點的直徑），和屋基兩分道起點的距離相等，照這樣排列，比較從中央一直開一條大路美觀得多，並且適用，更加顯得面積寬大。



圖十二　車路步道分鋪法

設計排列道路的時候，如果認為入口道一定要偏在側面，但也不可貼近籬邊和園牆，也須留出一部分的空地，預備種植，裝飾花木，兼用隱蔽籬牆。就是種植花木，在靠近道路的一面，也要留出幾呎餘地來，便利散步。


圖十三　僕役道特別鋪置法

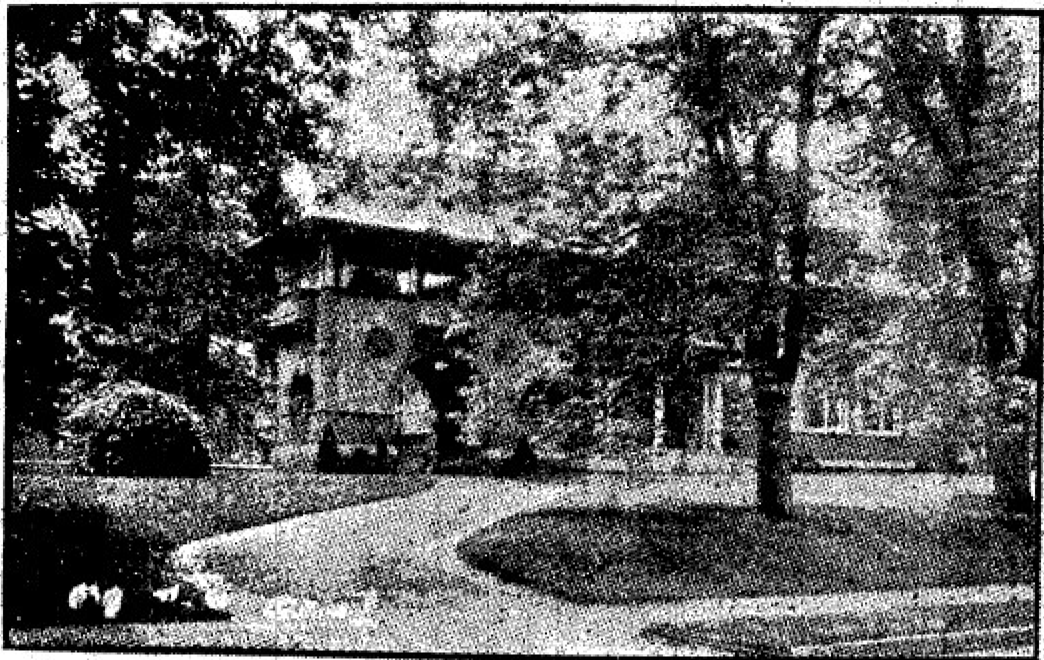
若是要鋪置兩條路，在理論上應該分別開來，一條做車路，一條做步路，分別以後，建築工程，也可以分別開來，步道比較窄，費用亦省，佈置的方式，可以參看第十二圖。

設計排列道路的時候，能夠尊預備好僕役的通路，那是最得體的辦法。不過也須分別清楚，因為工程上大路應得佔優勢，僕役路是應當比較的狹窄些，簡陋些，

或是稍帶折繞形式，使得和大路容易分別。僕役路能夠排列到稍爲隱蔽些的地方，在沿圍牆等處最好，遠開些屋宇的旁邊，那是更好的辦法，佈置方式可參看第十三圖。

專供散步用的轉折路，能夠延長到若干呎，當儘量延長，轉折愈多，便愈美觀，愈適用，普通供散步用的轉折路，至少要有五十呎長。

設計排列車路步道的時候，倘使不願意鋪成一直線，爲適應實用起見，可以利用大樹，遮斷路線，成自然式的彎轉，乘勢鋪路，看不出有意的樣子，實際上已經達到目的了！第十四圖是利用一株大楓樹，彎轉道路的路線，倘沒有這一株大楓樹，當然要使得路線一直向前。



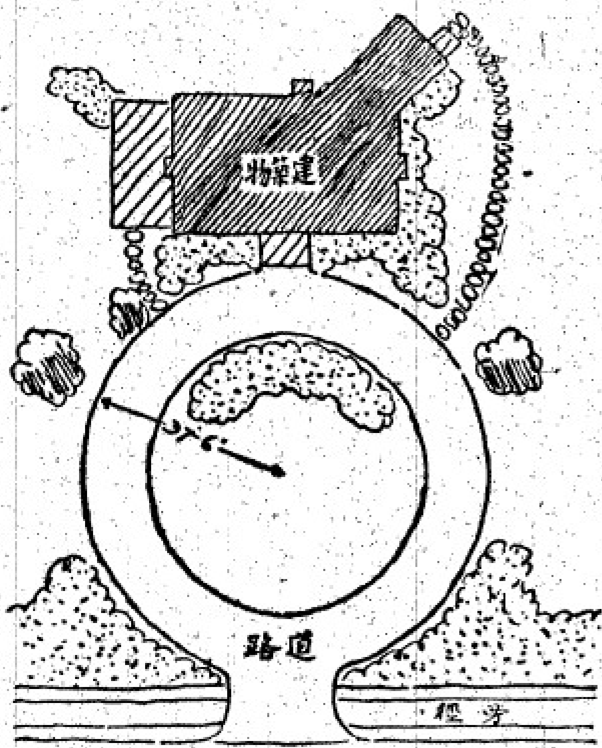
圖十四 利用大楓樹更改路徑圖

建造屋宇的地位，設使離開前面的界線，滿七十呎，純粹是空場，應當在場上設計一條大輪車的迴旋路，便利車馬的出入，不致於進退兩難。入口路可以設計在屋宇中軸的他一面，接連在正圓形的車道，照這種佈置，風景也很雅致，並且是很實用的。迴旋路的設計，可參看第十五圖。

在狹路上的入口路，可設計排列在後面，使容易轉入場地，如橋柱是在入口路的立界處，當然要和道路成直角形，入口路既然成直角形，包圍在場地的離邊，或是牆壁，當然要注意壯觀，自然彎曲，沿路一直，接到橋柱，通路應得鋪置在沿牆橋柱後二呎，或是縮進鋪置在離橋柱四呎的地方，終點則連接在橋柱。照這樣佈置，比較直接向橋柱對着大路，更加美觀。第十六圖的佈置法，就是依據

上面這層意思。

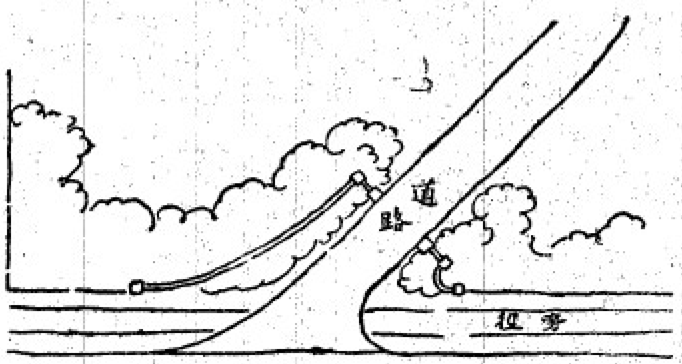
設計排列斜路，對於寬廣的問題最有關係，因爲沒有適當的排列，就有意外的危險，倘使屋宇建造在大路上高度大的地方，高度斜面，應該使得緩和，成功漸



圖十五 迴旋路設計圖

勢，免得衝至外面。自上面至平面的角度，愈小愈好，若自上而下，成功直角，那是萬萬不可應用的。因爲要使得勢力緩和，減低角度，這種道路面，不宜過窄，應得放寬，規定自二十五呎至五十呎，萬難再比二十五呎窄的了！傾斜度普通規定百分之六，在一百呎長的路，至多可以傾斜六呎，萬不得已，傾斜到百分之十爲限。

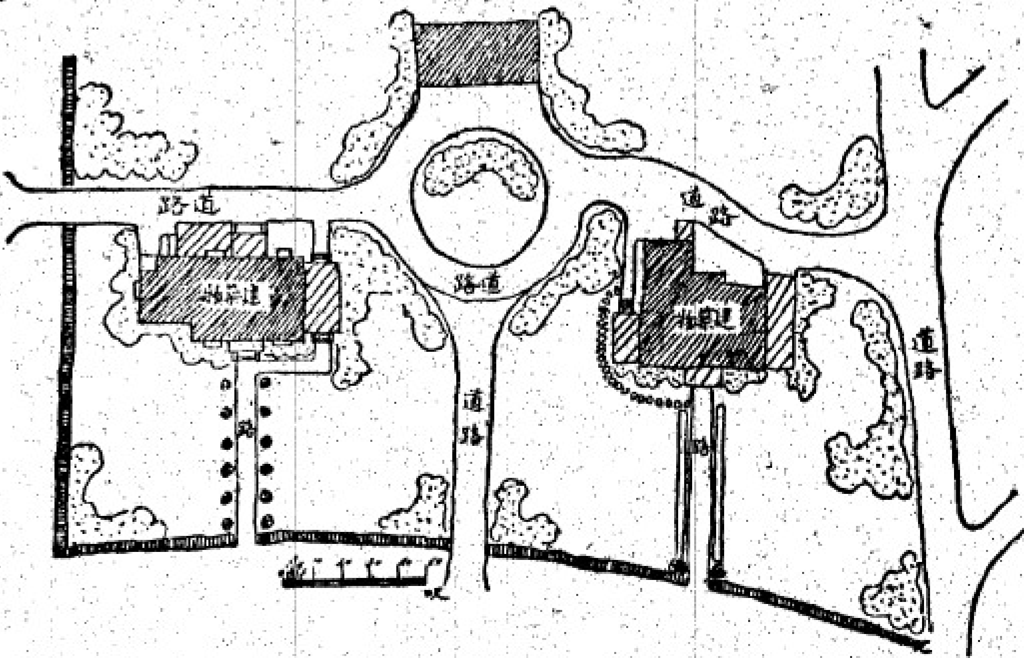
凡是兩地互相銜接，可以同時在兩地鋪設車道及迴旋路，再從入口的地方通到兩路，這是經濟地積，免得多費場地的惟一方法，參考第十七圖，當然可以明瞭。



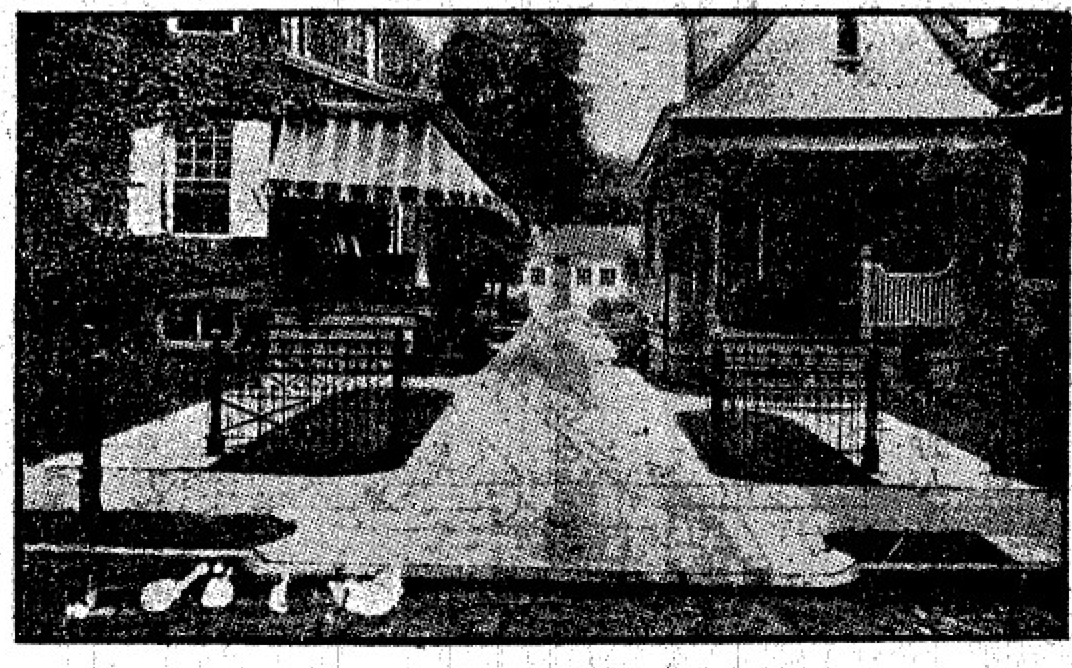
圖十六 狹路上入口設計圖

在極小的地方，有許多屋宇集在一起，與其多排列分歧道路，不如併在一起，合鋪一條較濶的道路，可以開出汽車，或是進出體積較大的車輛。如果成爲事實，不分鋪歧路，合建一條大路，那經過的人馬車輛，一定是很多的，建築工程材料，務必考究，免得不時修理，非但節省金錢，並且便利經過的人馬車輛。此種道路，用水門汀築造最是相宜，第十八圖，就是在狹小場地上，排列公用路的方

式；分綫在中央，車房在後面，車房的前面有充分的迴轉路，這是全部的優點。並且在二條水門汀路的中間，



圖十七　經濟地積共用入口道的設計圖



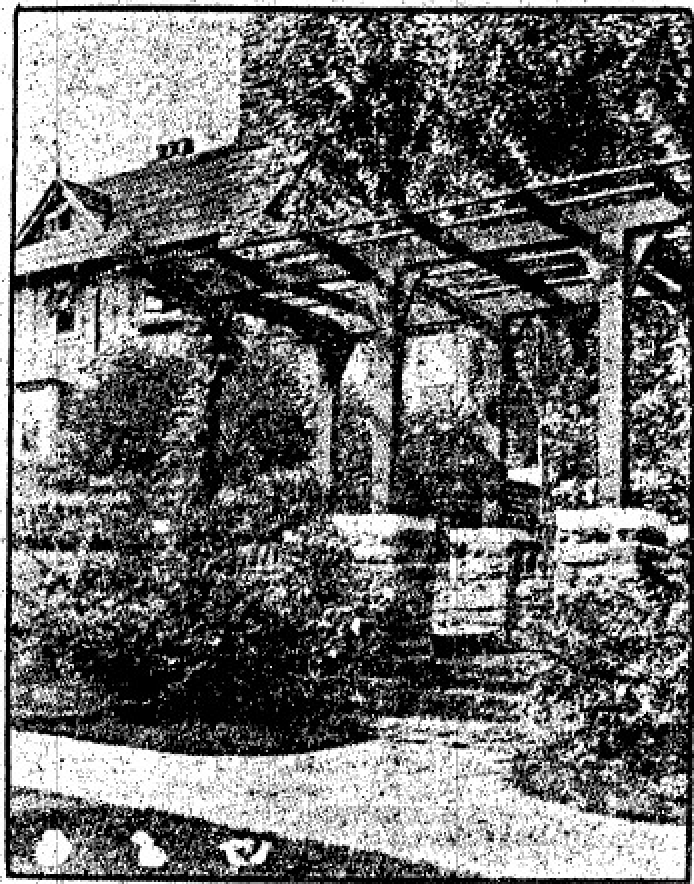
圖十八　狹小場地上鋪共用路圖

鋪上草氈，比較完全用水門汀通路更是幽雅，稍種植些樹木就可救濟全部風景的沉悶。

凡是建造屋宇的基地，確是比平地高，鋪設步道，可以接近在一邊，形式上比較的美觀，富有風趣，第十九圖的步道，就是依照這種方法鋪設的。

建造屋宇的地基，如果比平地特高，在事實上步道不能突然升高，就是緩緩升高，角度也必增大，應得另設步階（也可叫做臺步，

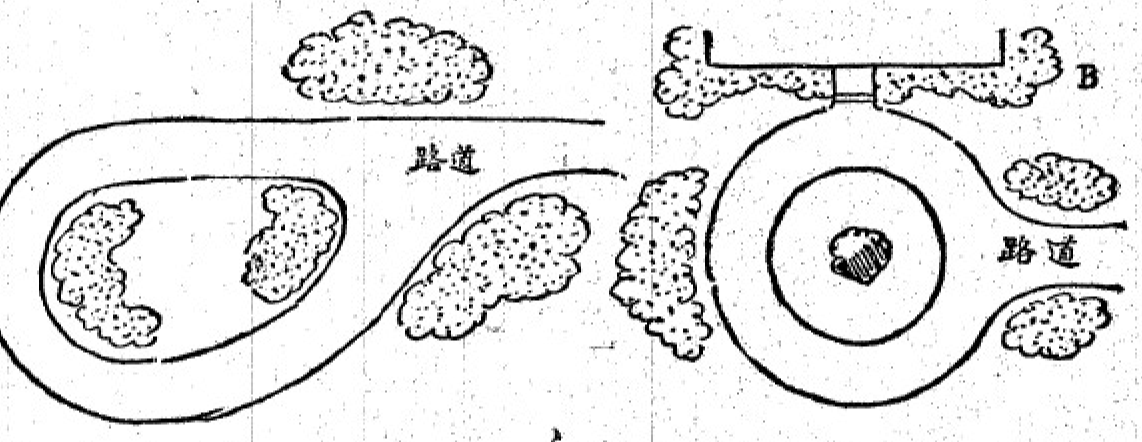
階步）。步階每級的高度，是有一定的，普通相離是二呎，設使基地高出平地八呎，步階要設四級，過多則材料時間都不經濟，過少則行走的時候就覺得不便，婦女孩童，更是困難。在步階的旁邊，可以種些矮的花卉，



圖十九　精美的步階圖

或是隨時陳列些盆景，更加優美。這種佈置，和道路絕對沒有妨礙。

　設計迴旋車路，可以參看二十，二十一，兩圖，這種迴旋車路，不一定是要在屋宇的正面，要是正面沒有



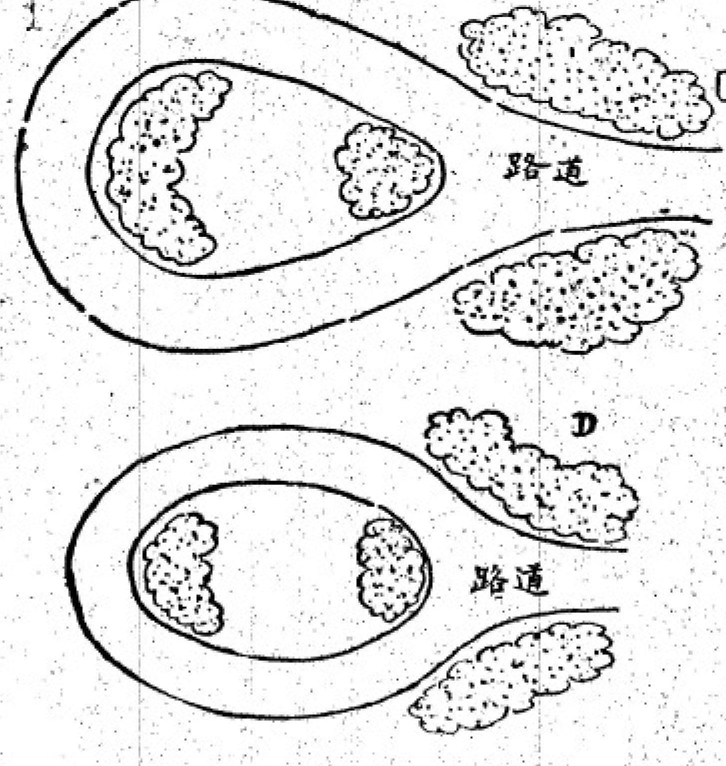
圖二十　迴旋車路設計圖

餘地，可以移到側面或後面去，這種迴旋車路在從前有五十呎餘地，就可以佈置，並且可以佈置便利車輛的迴旋路，但照現在情勢，餘地要滿七十呎，方才可以佈置，因為現在汽車盛行，如果迴旋車路的圓周太小，就不適用於汽車的迴旋。

　迴旋車路，在從前大概主張是正圓形，現在改作橢圓形的很多，因為兩種比較下來的結果，確是橢圓形的好。橢圓形排列，用比較濶的橫

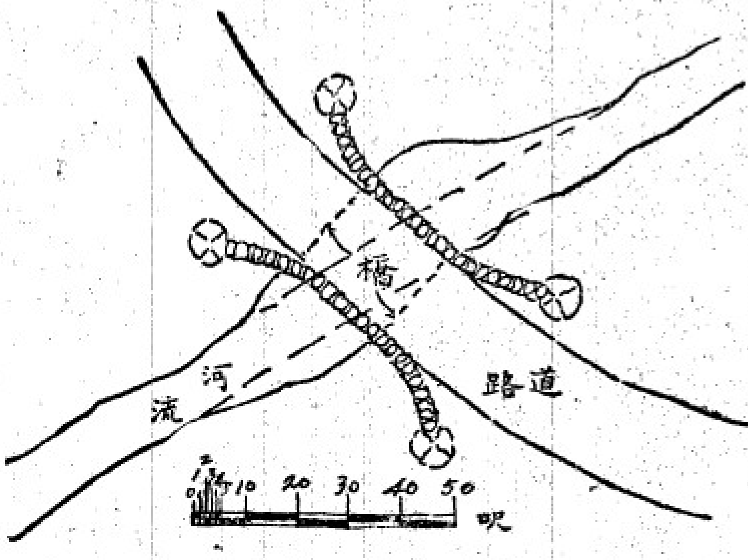
腰，接近屋宇，是爲了便利多停車輛計。轉角的地方，不宜成弓形，勢力宜持緩，免得轉舵時發生危險，對於這一層意思，設計的人，應當特別注意到。

車路和步道最好合築在一起，免得另破草地，雖然分開築造也有好處，但總不能因爲極微小的關係，縮小草地的面積，減少風景，以致發現場地侷促的景象。



圖二十一 迴旋車路設計圖

設計排列道路的時候，車路步道的濶度，宜照着標準，規劃步道，至窄不得狹於四呎六吋，足供二人的往來，車道至窄不得狹於十四呎，足供大車的通行，倘使入口路銜接在轉角處，稍爲狹些，亦無不可。收狹呎吋，要看轉角道路的情形，但是總不得狹於十二呎。倘使場地廣大，那亦不必計及這區區道路所費的地積，應得特別放寬，可從十四呎推廣到十八呎，普通有十六呎以上，就可往來較大的汽車，在駕駛的時候沒有阻礙了。



圖二十二 跨河橋梁設計圖

倘使設計排列的步道車路要經過一條河流，架橋是必不可免的事情，並且這種架橋，和園庭裏別種橋梁是不同的。因爲往來的人很多，擔着的分量也很重，就是形式也很着重，應得和河流排列成直角形，方才相稱。第二十二圖是道路跨河橋梁的模型，照這樣佈置，橋基是很隱妥的，雖是有多數人車來往也沒有什麼危險了。

商務印書館發行

學生雜誌

十二卷七號要目
「擇業問題號」

中學生與擇業　程宗宣
學業與職業的關係　健夫
青年擇業的根據　渭川
青年擇業問題討論　鄭集
求學與擇業　王鑑
青年圖謀職業之必需的預備　嚴洗塵
職業態度的決定　健夫
現代生活與職業問題　朱文叔
現在中國青年的生活難　楊賢江
我國青年之職業問題　李靈良
中等學生擇業的困難　姚貽清
告有志從事農業者　黃紹緒
告有志於做「工程師」者　王崇植
告有志於從事商業者　李培恩
告有志於研究社會科學者　存統
此外目繁不克備載

定價	
每月一册一角半	
半年八角	
全年一元五角	
郵費	每册二分

學(七)

英文雜誌

十一卷八號要目

完次完斯及其詩之研究
配特生之「渦提孩」詩本事
段祺瑞小傳
合作運動之在中國
蘇軾超然臺記英譯
宋濂送天台陳庭學序英譯
北大教授爲五卅慘案致英國人民及議會電
北京師大廣東大學唐山大學金陵大學等學生團體對於五卅案之英文宣言
投資淺說「實業股票之抵押品觀」
中級讀品「白理揚歡迎蘇士辭」
此外尚有「教員論壇」「英語津梁」「學生演說」「現代短篇名著」「短篇小說習作」等各欄

定價	
每月一册二角	
半年一元五分	
全年二元	
郵費	每册一分

英(八)

新教育雜誌

第九卷三期要目
「第三屆年會報告號」

董事會議紀錄
籌畫全國教育經費委員會
開會紀要
學術會議紀錄
分組會議紀錄

教育行政組　高等教育組
師範教育組　中等教育組
初等教育組　幼稚教育組
女子教育組　國際教育組
蒙古教育組　義務教育組
生物教學組　英語教學組
理化教學組　地理教學組
數學教學組　音樂組
心理教學組　國語教學組
歷史教學組　美育組
體育與衛生組　童子軍教育組
職業教育組　農業教育組
商業教育組　圖書館教育組
教育統計組

第三屆年會議決案

價目	
特刊每册三角	
半年五册九角	
全年十册一元六角	
郵費	每册二分

新(三)

少年雜誌

十五卷七號要目

科學問題　豚
黑夜叉和白夜叉（故事）　龔翊明
草帽刷洗法　王泰昌
萊因河畔的神話　永如
雞蛋刻花　焦瑞福
小藍蛺蝶的旅行（故事）（續）　汗文
三個呆人　佩斯
仙人脫靴（遊戲）　迪吉
科學問題答案
環行地球第一人—麥志倫　佩斯
讀百居易新豐折臂翁　吳紹泰
名詩淺釋　佩斯
少年論壇四篇
世界珍聞二則
少年文藝九篇
少年談話會四則
時事話
懸賞第十二揭曉

定價	
月出一册一角	
半年五角三分	
全年一元	
郵費	每册一分

少(七)

東方雜誌

下開各號俱已出版

價定減削
零售每册一角二分半
全年連郵費三元

商務印書館發行

五卅事件臨時增刊

五卅事件之責任與善後……王雲五
五卅慘殺事件事實之分析與證明……陶希聖
五卅事件漫畫(四幅)
五卅事件紀實……胡愈之
什麼是誠意……幽廬
會審公堂紀錄摘要
重要函電彙錄

本期共二百餘頁零售一角凡在七月前定閱全年者俱贈閱

第十三號

內外時評(九篇)……記者
聯治平議……祝平
美國城市經理制概述……羅僎
興登堡當選總統之經過……胡天石
中國之銅元問題……顧友琴
新語林(四篇)……W生
風懷詩本事表微……姚大榮
愛的心理……李寶初
游清宮內中路記略……吳納煌
酒館的掌櫃(小說)……王統照
不幸的男子(小說)……張資平
生存的時間(劇本)楊宜昌英

第十四號

內外時評(八篇)……記者
收回會審公廨問題……陳霆銳
國際法庭……王寵惠
國際聯盟修訂國際法……夏奇峯
國際法學者岡本海傳……陸鼎揆
第七屆遠東運動會紀事……幼雄
十四年度海關稅收之預測……金侶琴
木蘭歌再考……徐中舒
民俗學大意……何濟
苦笑(小說)……全平
不幸的男子(小說)……張資平

第十五號

內外時評(八篇)……記者
上海空前慘案之因果……姚公鶴
英日對華貿易與我國國民經濟之關係……金侶琴
十年來之法國經濟狀況……樓桐孫
雲南大理地震紀略……記者
棉紗業調查……繼顧
新語林(四篇)……W生
行為派心理學對於行為中目的之解釋……吳頌皋
蒙古史導言並序……何炳松
書俄皇尼可拉司二世致其妻書後……李青崖
鼴鼠先生(小說)……張資平
訶夏樹嫂嫂的奇蹟(小說)……魯彥

第十六號

內外時評(八篇)……記者
駁英外相張伯倫對滬案之演說詞……朱然證
不平等條約與我國經濟上之影響……馬寅初
十年來之法國經濟狀況……樓桐孫
索倫紀略……趙銳
織布業調查……繼顧
試算方法論……李雲良
楊朱考補證……唐鉞
報館剪報室之研究……戈公振
新漆的偶像(小說)……滕固
橄欖園(小說)……樊仲雲



病兒床前的事

欽文

光宗雖然已經有了一個四歲大的孩子，和他的夫人結合足有五年了，但是他總覺得好像還沒有結過婚的樣子。

原來光宗和他夫人結合的成功並不由於他的力謀進行，也非由於她的籌劃，全由他們的父母代辦，他們聽從父母行事，對於這事和對於別的什麼事完全一樣。

光宗的身體組織中委實具有一種找尋異性的本能，自他成年以後這本能常常想謀發展。他每次見到紅顏白臂的少女，總就想到將來自己也可以有一個這樣可愛的東西做伴侶；可是一經這樣的想着，照例他立即感到失望，因為他總就想到家裏已經有了妻子，而她並不是那樣可愛的東西。

『沒有異性的伴侶不是正當的人生，』光宗常常這樣想，『可是如果沒有情人總還有希望，有了並不可愛的妻子眞是無望了！』

光宗可以和他的夫人離婚的麼？他覺得這是不可以的，因為，第一，他的夫人一方雖然是他的妻子，另一方也是他的父母的兒媳婦，他的父母很滿意他們的這兒媳婦，她原是費了他們老人家的心力而來的，光宗那里可以獨自作主呢？第二，光宗和他的夫人間雖然沒有積極的愛情可言，却也沒有多大的惡感，他雖然不能從她感到滿足，却也覺得不可以驟然沒有了她，因為平心的

仔細想來，有許多地方她委實能够無形的幫助他的。總之他並不多她的人，只是覺得還須另有一個紅顏白臂的少女罷了。

有時光宗以為無論怎樣美滿的婚姻，總只能在短促的時間內感到得意，久後必也就覺得平淡無味，那麼既已成了過去，美滿與否不是一樣？但是他一經這樣想了，總又覺得美滿的事就是在回憶中也是甜蜜的。然而光宗的應該為日後回憶起來最覺甜蜜的時期却已於不知不覺，混混沌沌，懵懵懂懂的情形中過去了。

光宗的夫人本也是個處女，嫁了光宗才變為夫人。他們初次會面的時候她是怎樣的？因為當時光宗覺得對於她無非是許多方面中的一方面，早已無從明白的回憶了。

『人生原如做夢一樣，』光宗有時這樣想，『只要在夢中感到美滿就是人生的美滿。』

然而夢情雖可變化無窮，構成夢情的基本要素總須日常生活中所具有的，光宗不曾握過嫩藕般的手臂，也不曾親過玫瑰般的臉龐，在他的夢中，對於紅顏白臂的少女也只能見而不能近的。

・・・・

延章，光宗的兒子，因為吃食不小心，於黃昏起來，全身發熱，呼吸迫促，愈至夜深，愈形利害，後來那小嘴巴裏不時的發出囈語，兩隻小手揑了拳頭時時亂搖。光宗夫人急得只會哭泣，光宗的父母也覺沒法可想。

等到天明，光宗趕緊去請醫生，給他的兒子診治。

『您看他怎樣，先生？』醫生診過延章，光宗懇切的問他，似乎只要醫生說好就好，醫生說不好就不好似的，『要緊不要緊？』

『要緊是不大很要緊，』醫生回答他說，『不過總須好好的看護他。』

『如果看護得不好，——』醫生又這樣的說了一句，却不再說下去。這很使光宗感到恐慌，他想，『怎麼能够看護得好呢，從沒有病會發生病，現在已經有了病，我們自己的看護那里還行！』

『那麼請您留在這里罷，先生，小孩子很可憐呢！』

醫生是個中等身材的漢子，面上並不肥胖，可是筋肉很是豐富。毫無笑容，他對於光宗家裏所見的事情好

像沒有一樁看得慣的樣子。他聽了光宗的話，就毫不疑惑的說，『這可不成，難道我不顧許多小孩子，只管你的一個。』

『可是——』光宗又用請求的口氣說，『先生！』

『這也有法可想，去請一個看護婦就得了。』

『到那里去請呢？』

『我那醫院裏就有。』

『那麼就託您代請一位罷，請您一回到醫院裏就打發一位來。』

『我並不就回醫院去，還須到別處去看病，——如果要快，可用電話去找。』

醫生在電話上說完了話，對着光宗說，『密司唐就來，就有一位姓唐的到這里來，晚上給她預備床鋪就是了。』

醫生走後，延章的呼吸依然迫促，兩個小手的拳頭也仍然不時的亂動，光宗和他的夫人正感着無望，忽然一個女子到來，說是從醫院裏來的。

來客走進那房間以後，光宗覺得似乎忽然轉入了一處異樣的境地，在那里有一個仙女，她穿着一身潔白的素衣，映得烏黑的頭髮格外烏黑，也格外好看，兩頰格外紅潤，也格外可愛。更是她腰間束着帶子的地方，使人看着覺得她是又玲瓏，又窈窕。她有活潑的舉動，又有和藹可親的笑容。

這時光宗不再過慮什麼，延章的病似乎已成過去的事，只覺得那仙女般的少女的身上是處處耐看的，她的舉動是處處耐想的；——她把窗門打開，窗簾遮上，使得房內空氣流通，光線不太強烈。她摸了摸延章的頭，又摸了摸他的手。她把溫度表放到延章的腋下。測定了病孩的體溫，又把那所得的結果用扣在她衣襟上的自來水筆記錄在病狀單上。

唐女士把倒上了藥粉的溫開水給延章吃了，小孩子哭着叫起媽來。她連忙撫摩他的頭臉，又拍拍他的肩膀，小孩子就不作聲了。

『如果像她的做母親，』光宗看着唐女士想，『不但不怕小孩子生病，也不會使得小孩子生病了。』

光宗覺得他的兒子已經有了唐女士的保護，毫無可慮了，以後應得注意的就是對於唐女士要怎樣才很適當。

唐女士從病孩的床下的便壺裏倒出一些液體，放在玻璃管裏察看．光宗看着不由得想，『這是我的便壺，那彎曲的柄上我不知道已經捏了多少次，而且以後也不知道還要捏他多少次，現在她用她的手捏起那東西來了．』

『哦哦，』光宗向着唐女士說，『眞是對不起，要您做這種事情！』

『這是我們的職務，沒有什麼要緊的，』唐女士說，『只要和病人有關，無論什麼事情我們總是一樣的做的，不管他是藥水，是牛奶，是稀飯或是——或者什麼．』

然而光宗的心房只是不絕的跳動，一陣紅熱也就衝上他的臉來了．

一個星期以後，延章已能吃稀飯和雞湯掛麵，只須調養，毫沒有危險的病況了．光宗已在唐女士的身上仔細看明，知道她的烏黑的頭髮裏原藏着兩個玳瑁的髮押，髮押裏還嵌鑲着亮晶晶的金屬．他又看出她腦後的頸上有一點小黑痣，因爲有這小黑點却愈顯得她頭頸上皮膚的嫩白了．她的左耳下旁的小疤痕也已被他發見，他想，如果用舌尖在那小疤痕上去舔一下，那麼兩個人的全部的身體都必會像通電氣似的顫動起來．他又覺得她善以微笑表情，她不時的向着他微笑，他認爲這是她喜歡他的表示．他看着她微笑的時候總覺得只要有像她的一副細白而又勻整的牙齒就可以感到滿足了．

凡是看得半明瞭的東西總比看得全明瞭的神祕而動人，月光下的花影確比日光下的耐看，電燈光下的唐女士，在光宗的心目中，委實更覺可愛了．

這是唐女士到了光宗家裏以後的第十天的晚上：

『幸得有密司唐來，延章總算好了，』光宗用感謝的口氣向他兒子的看護婦說，『眞是感激不盡的了！』

『這能算得什麼，看護病人原是我們的天職，』唐女士緩緩的說，『可是看護小孩子確須比看護成人更爲留神，因爲他們自己毫不知道什麼．』

『對呀，所以小孩子也容易生病．』

『平時對於小孩子也須處處留心，因爲他們貪吃東西，又不知道識別東西的好壞．』

『所以做母親的責任實在不輕．』

『做母親的總須有衞生的常識才好．』

『像密司唐的將來——一定——』

唐女士聽了，露了露她成排的牙齒，微微的一笑。

『現在已經快完全好了，令郎，』唐女士說，『三五天以後就可以復原了。』

『總算難得，我們對於密司唐眞是感激不盡；——他好了，不知道密司唐還能在這里多玩幾天去？』

『只恐怕醫院裏等着我回去，因爲那里現在很忙。』

『不知道將來可以不可以我時常到醫院去拜望密司唐？』

『只恐怕我不是常在那里，因爲有時我須出去看護病人，像在這里的。』

『那麼可否請密司唐常常到這里來走走！』

唐女士露了露牙齒，又是微微的一笑。

光宗不作聲，唐女士也不作聲。他向她看了一眼，她也向他回看了一眼。

『我希望您時常到這里來走走，』光宗又開口說，『密司唐！』

『如果有便，自然常來拜望，只怕沒有功夫，得不到機會。』

『那麼三五天以後您就要離去這里，而且以後——？』

唐女士又只一笑，照樣露了露成排的細白而又勻整的牙齒。

『可是——』

光宗定着兩眼注視她，直使她感到不安起來。

『可是——？』她輕聲的問。

『可是我愛你，』說着光宗就向唐女士的身上撲去，『可是我已經舍不得你了！』

他一手捏住她的柔軟而又細膩的手臂，另一手揪住她的頭頸。他剛想用嘴巴去親她的前額，但是胸前已經受到一種重而有勁的東西，同時那手中捏着柔軟而又細膩的東西也就滑去，好像捉住了鰻却就被掙脫了似的。

『床上躺着的不是你的孩子麼？』

唐女士收起笑容，喘着氣重聲的詰問光宗。

『可是我——』

『請你原諒，因爲我不願意被一個已經有了孩子而且還有這孩子的母親的人所愛着！』

——二五，五，上旬。（留）



不朽（完）

——南斯拉夫民間故事——

未斯林諾維克作
PK譯

五

他醒轉來了；他一仰望便瞧見他的兄弟．

「兄弟，爲上帝的緣故，你怎麼叫了我來．」

「別害怕，兄弟．看，你的手潔淨了呢．這些忠厚的小動物已經從你的手上洗去他們的血了．你們這班多罪的人在世上料想除你們以外的任何東西，上帝是不給予生命的，你們便不經意的殘殺生命了．但是現在看啊！你看他們也是有靈魂的．他們有他們的母親，他們的父親，他們的兄弟和姊妹．他們的心爲他們自己的家人疼痛，正和你的心爲你的家人疼痛一樣．夠了，血給洗去了，你是被赦了．隨我來．」

「到那里去，兄弟？」

「到我住着的地方去．走進我的宮殿去．你從來沒有看過這樣的宮殿啦！」

他看．一座宏大的宮殿輝耀在他的眼前．牆壁是用寶石造成的，宮殿的周圍是麗郁的花園．濶大的樹葉做成秀美的蔭道．豐茂的果實遍散他們的芳香．這芳香使他清醒，宛如他洗過了臉似的．他隨着他的兄弟走去，快活而且恬靜得像小孩子一般．兩旁的徑路上種植花木，他在他們的芳香中呼吸着，覺得胸懷舒暢．

「兄弟，這里眞美麗，」他說，快活得發狂似的。

「是呀，眞的，兄弟。」

「在那里我們再也找不出這樣的一個地方。」

「我們連夢想也夢想不到。」

「你是享福的，兄弟。」

他的兄弟微笑着挈了他的手，領他走入宮殿去。當他們沿着燦爛的迴廊走去時，意里耶想到一件困惱的事。他記得有一件事情要問問他的兄弟的，却忘記了是怎樣一件事。他的兄弟領他走入一座裝潢美麗的大廳。圓頂漆成奇異的彩色。雜色的花蝴蝶這里那里的飛着。在廳的一隅點着一盞掛燈，燈蕊的火燄從光亮的牆壁反射過來，在屋子裏起了一道彩虹。

「請坐，兄弟。」他坐下。

「你好麼，兄弟，還有我的嫂子好麼。她可孝順我們的兩親麼？」

「一切都好，兄弟，一切平安而且有秩序。」他又被一件忘記了的事情窘迫了。

「還有我的父親和母親呢？」

「他們也好。」

「還有那老牧師呢？」

「他也好，雖然他年老得幾乎顫抖了。」

「他是一個聖人呀！你記得麼，兄弟，當我們結做兄弟的時候，他怎樣誠懇地給我們禱告的啊！他的禱告是虔誠的，兄弟。」

勃蘭哥問着一切的事，他願望知道自首至尾的每件瑣碎的事情。意里耶講着又講着，他愈講愈起勁了。

「聽着，兄弟，這是我們應當別離的時候了。在這里你已經看到任何生人所沒有看見過的東西了。無論什麼時候你到無論什麼地方去，無論坐着或站着，你須得把你所看到的告訴我們的多罪的兄弟們。告訴他們這里是怎樣的美麗。勸告他們保守他們的靈魂弗使犯罪，弗殘殺別人的生命，要互相和愛。祇有愛是大家需要的。愛是站在結連君主和他的百姓的平面上面的。他比蒼穹更廣，比深潭更深，比最猛的力更強。他是世界最大的權力。他繫連孩子和母親，他繫連葉和葉，片和片，人和人。他的權力是非凡的權力，他是上帝的兒子。記住，兄弟！」

在這瞬間意里耶記起他忘記了的一件事情來了。他

喊道：

『兄弟，告訴我誰殺死你的？』

他說着時，勃蘭哥的臉色慘澹起來了。在圓頂的中央顯出一滴紅血來，像一粒紅寶石似的閃耀着。這一滴紅血緩緩的從圓頂溜下來落在燈蕊的上面。燈蕊哀傷地發出尖銳的聲音，似乎在悲嘆着。便熄滅了。濃密的黑暗襲下來，在黑暗中聞聽到勃蘭哥似乎從什麼深淵裏發出來的聲音像遠雷一般的響着：——

『怎麽你流出無辜的血？怎麽你流血，信仰上帝的你？我不幸！兄弟快逃！』

一陣可怕的狂風起來了。意里耶聽得他兄弟的宮殿崩下來；當他恐怖地站着等候他的最後的運命時候，有一件東西捉住了他帶他出去了。他的眼睛閉着。

六

他躺在森林中一株老榆樹的下面。一縷風舞動着他的散亂的頭髮；蜜蜂繞着他嗡嗡地鳴着，太陽顯赫地照耀着，枯萎的樹葉憂愁地密語着，似乎在悲悼他們的青春。看到的和覺到的，都顯然告訴他，早秋的末期快到臨了。

他抬起頭來張望。他第一件看見的東西是在他近旁的一枚蘋果，已經成熟而落下的。他更遠望。樹林，又是樹林。『我在什麽地方呢？』他想。

他用心記憶，他一切都記起來了。

『我落在什麽地方呢？』他開始在森林間遊蕩。那里到處找不出一個生物，只有啾啾地叫着的小鳥和嗡嗡地鳴着的蜜蜂，此外再也找不出什麽東西了。他尋得一條路，便沿着他走。他走着走着，終於停下來，路已到了盡頭了。他換一個方向遠望，又是一條路。他沿着他走，後來也走窮了。這樣白天過去了。累得要死，他便躺在地上。他的血管因疲勞而膨脹，他的嘴因口渴而乾枯。啊，去找些水！但是他再也走不動了，兩隻腿都麻木了。他橫臥在路旁。他感得他的脈搏怎樣急速地跳着。他的心昏亂了。他模胡地想念那森林，想念水，想念他的鄉村和家庭，想念他的兄弟，想念新近的事故，想念一切，在同時想念一切。他的頭因爲這些想念的昏亂而下垂。睡神臨到他的疲乏的身上，但他覺得他被口渴磨難着。

「唯，你怎麽躺在這里，」一個中年的男子對他叫着說．他聽到聽音，對着這男子看看，但是一個字也聽不懂．這男子把他扶起來，他便站着．他裝出一個要喝些水的手勢．這男子走開去，給他拿了些水來．他喝完了．

「你從什麽地方來的？」男子問．

意里耶對他看看．

「我說你從什麽地來的，從那一村？」

「從阿尼安諾末基．」

「這在什麽地方？」

「我不知道．」

「沒有這樣一個村莊的．」男子說．

「有的，有這樣一個村莊．」他說．

「也許有，但不在這里附近．誰也看得出你說話說得古怪，你必定是一個遠方人．但是你怎樣來到這里的？」

「我不知道．」

「你餓麽？」

「是．」

「來罷．」

那男子在前走，意里耶跟在他的後面．那男子領他走進一所小屋，端出一把椅子來，說道，「請坐，我這里只有一個人．你知道現在是櫧子的時節，我把我的豬都趕到樹林裏去了，但是你會滿意上帝送給你的東西罷．」

他拿出一枚小小的粟餅，牛酪和鹹肉．意里耶餓極了，拿來就吃．那男子得意地看着他．

「你叫什麽名字！」

「意里耶．」

「我的名字也是這個．你姓什麽？」

「配卡列末基．」

「一個古怪的姓．但是告訴我，一定告訴我，你怎樣來到這里的．」

「我不知道．」

「他餓昏了，」主人自語的說．

晚飯後，他又討水喝．那男子從井裏拿了些冷水給他．

「聽着，朋友！躺一下休息休息．我今晚無論如何

要去照顧我的豬的•』

意里耶躺下來•他起初睡着，後來突然的從夢中驚醒了•他似乎覺得有一個人雙手扼住他的咽喉•他張開眼睛四處找尋•却不見一個人•

這一來他的睡意被趕走了•他挑撥餘燼，坐在火旁•他各方面的想念着•『這男子是什麼人？他的言語怎樣的古怪？我難聽得懂• 我怎樣來到這里？我自己的村莊在什麼地方•我自己的家人現在在家裏幹着什麼呢？』

他正在默想的當兒，主人走進來了•

『什麼，你不睡麼？』

『不•』

『你怎麼不睡？』

『我睡不着•』

那男子在火上放了些枝條，端了一枚凳子坐着•他略略扭轉身，從他的皮帶裏抽出一袋煙葉和一把小刀，將煙葉切開，揉了揉，裝上烟管，燃着•

意里耶眼睛大開着看他•看着從主人的口中捲出一縷烟來，他忍不住問了：——

『你在做什麼？』

『吸煙•』

『吸煙？』

『是，吸煙•』

『那是什麼？』

『煙葉•』

『你說什麼？』

『煙葉•你必定知道煙葉是什麼東西！』

『我不知道，』意里耶說•

主人便起頭竭力講解煙葉是什麼東西•『沒有麵包我還過得去，却不能沒有煙葉•這是一個朋友，一個眞實的朋友•』意里耶詫異着•

『這里，你看•』他遞出一枝煙管給他•意里耶吸了一口，咳嗽了•他的眼淚湧出來•『沒有什麼的，我第一回也咳嗽的，』主人說，『吸罷•』

意里耶裝了個手勢，表示不要了•

七

一天一天地過去，意里耶的困惱隨着增加•他的同

名者引他到村中去。他瞧見許多房子在那里，高大的，設計得好好的，潔白的。他記不起曾經看見過這樣的房子。他看到百姓們耕着耘着掘着；當他瞧見一座風輪時，他幾乎出神了；這一切在他看來都是神怪的東西。他停住在每一件東西的前面發怔，百姓們訝視着他。

『好上帝，你是怎樣的一個人，你一點都不知道的！』

他祇聳了聳他的肩胛。他們羣聚在他的週圍，當他是一件奇物。他們笑着他的講話。

『這彷彿和教士在禮拜堂裏誦讀一般，』村民說。實在，他的言語和誦讀給他們聽的聖文一樣。這樣，這個陌生的世界裏的百姓們開始嘲弄他，他幾乎發惱了。這個世界在他是新奇的。在這個世界裏沒有一件東西使他願意停留。這樣，一天他起來便走出村去了。他從這一村走到那一村，找尋着他自己的村。無論什麼時候他把他的村名告訴任何人，他接受同樣的一個回答：『沒有這樣一個地方的。』

他硬着心腸忍耐着，他決意到死要找尋他自己的村莊。這個世界，這些異樣的百姓，他們用奇異的器具耕耘着，用木製的脚爪搗碎泥土，這些百姓沒有一件東西是和他一般的。

『我可誤入另外一個種族了，』他想。『這里言語是兩樣的，詼諧和遊戲都和在我的阿尼安諾未基地方的不同！啊，在那里我們的生活是怎樣的豐富和快樂啊！那里，在胡桃樹的濃蔭之下，我們常常躺着，憩着，快活地談笑着。如今我的家人在家裏幹着些什麼呢？父親和母親必定爲了找尋我幾乎發狂了。祇要我能够找得他們呵！祇要我能够看見他們呵！祇要我能够找得我自己的村莊呵！啊，這是怎樣的一個慰安呢！』

這樣想着，一天他在一株掤樹的蔭下睡着了。而且他做了一個夢：——

他來到他自己的村莊，到處他看見的房屋都和這里一樣的奇異；那里的百姓也和這里同樣的說話。他說一句話，他們笑着嘲弄他。他不耐煩了。他找尋他的父親和母親。但他們不在那里。他找尋他的妻，她也不在那里。他找尋他的朋友們，他們也不在那里，『這些是古時的人，』他們對他說。『他們都不在了。你怎樣認識他們的？』

一個老大的悲傷襲住他，他願望着自殺．正在他跳入一個池中的當兒，從池中先伸出一個頭來，隨着全身都露出了．他認識是他的兄弟．

『兄弟，爲上帝的緣故，你在那里呀？我們別後，千奇百怪的事情臨到我身上來！我看着一切聽着一切幾乎昏迷了．告訴我，兄弟，爲上帝的緣故，我的家人在那里呀？我的母親我的父親我的妻在那里呀？我急着見他們呢．』

他的兄弟祇裝了個手勢．『這是枉然的；你問我是枉然的，因爲我不能够告訴你．但是我能够說誰會得告訴你．一村一村的走去，一鎭一鎭的走去，你找得茂可希來可未基．他會告訴你的．但是你在幹着的事情是不勇敢的，我想你的心總得健全些． 而且， 這是一件罪過，一件重大的罪過， 一件重大的罪過！ 如果你這麼幹， 你將永遠看不見我們， 看不見我也看不見你的家人！你是一個人，必須忍受命運的處置！』

於是他的兄弟走攏來，觸着他的手，和蛇一般的寒冷．他顫抖着．

日落了．月亮低低地昇起．他裝了個十字，動身找尋茂可希來可未基去了．

八

是在夏天；樹葉因熱而下垂．太陽燃燒着；沒有鳥聲，他們是這樣苦惱呵．成羣的村牛聚集在公地上一口井的週圍．

水槽裏一滴水也沒有！一個旅客，口渴而且疲倦，走到井邊來， 當他看見牛羣聚集着時， 他便替他們憂愁，將水注入槽中．牛羣喝過了，他洗了面，又喝了個飽．於是他躺在井邊的碧草上面，死人一般的睡着了．要是沒有一個年青的姑娘走到井邊來警醒了他，不知道他要睡到什麼時候呢．他張開眼睛．

『恕我，』那姑娘說．『我驚醒了你．太陽落山時睡着是不好的．』

『你從什麼地方來的，我的姑娘？』

『我是從這個村莊來的．』

『這個村莊叫什麼名字？』

『你必定是從遠方來的，不知道我們的村莊叫什麼名字！』

『眞的我從遠方來的。』

『這叫做綏列西台。』

『綏列西台？』

『是。這村莊的百姓是從別地方移殖過來的。』

『從那里？』

『我不知道。祖父知道的，他能够告訴這一切。』

『祖父是誰？』

『怎麼，你不知道我們的祖父麼？他是這里一帶最年老的人。』

『他叫什麼名字？』

『茂可。』

『茂可？』意里耶嚷着，像發狂一般的跳起來。

『是茂可希來可永基。他是這里最年老的人。他一百多歲了。』

意里耶一手提住那姑娘，他的眼睛渴望地閃耀着。

『姊，爲上帝的緣故，引我到你的祖父那里去。現在，這瞬間！我走遍全世界在找尋他。引我去罷！』

那姑娘將水桶挑在擔槓上，他隨着她走去。太陽剛落，照射着像黃金一般的殘輝。他的心像要躍出似的跳動着。

九

黃昏時候，他走進屋裏。熊熊地燃着的火在火爐上面發着爆聲，火光照徹全室。一家人已聚集了。

『晚安。』

『上帝祝福你。』

『祝你健康和平安。』

『謝上帝。請坐。』一個中年的男子招待他進去。

『這個人來看祖父的，』姑娘說。

『等一會兒，朋友，如果你不迫促，』男子說。

『是，我願意等候。』

婦人們端進一盤食物。男子轉向她們問道，『預備好麼？』

『是，』她們說。

『等一會兒，朋友，現在我去了。』他起身走進裏室去。不久他回轉來，領着一個老人，他的頭髮像羊毛一般白，他的腿因年老而戰慄着。大家都站起來，意里耶也站起來。他們將祖父挈到桌邊，扶他坐好了。於是

屋子裏所有的人，一個一個的，走過來和他握手。他們都吻了他的手，便在桌旁坐下來。

『祖父，一個旅客在找你，』中年男子說。

『怎麼你不叫他用晚飯？』祖父埋怨地問。

『他在這里，在席上。』

祖父豎起他灰色的眉毛，朦朧的眼睛瞧着意里耶，他站起來。

『吃過飯再說，我的兒；吃過飯再說，』祖父說。

晚飯用畢了，老人轉向他問：『你從那里來的；我的兒？』

『從阿尼安諾未基！』

『你說什麼？什麼？』

『從阿尼安諾未基。』

老人懷疑地瞧着他。『沒有這樣一個村莊的。從前是有的。現在沒有了。你不會從那個村莊來的。』

『但是我是從阿尼安諾未基來的；我真的從阿尼安諾未基來的。』

老人又懷疑地瞧着他。『那個村莊早已湮沒了。連我也記不得，祗有從那里移住到這里來的老百姓曾經對我說起過。』

『但是我是從那個村莊來的！』意里耶幾乎絕望地嚷着。

『你那里能夠？在我頭上已經有百許年過去了。我的曾祖母常常對我說，她的丈夫的曾祖父是一個文雅的青年，他一天晚上忽然不見了。她說，他愛他的一個伴侶，兩口兒在教堂裏結做兄弟。一天，他的兄弟走入樹林砍柴去，被人謀害了。他娶親時，他真的邀請他的已死的兄弟做他的陪郎。沒有人爲他要從墳墓裏喚起一個死人而埋怨他，但婚期一到，死人真的來做他的陪郎。一星期後他出去訪候他的兄弟，從此便不再回來了。』

『他的家人怎樣呢？』意里耶問，全身顫抖着。

『什麼事呢？他們死了。我是那不見的人的第七代的後裔。你怎會知道那個村莊的？別胡說。』

屋子在意里耶的頭旁旋轉着。他雙手捧着他的頭奔出去了。

古老的神異故事是怎樣的溫柔動人呵！聽着那些有趣的老故事入睡的兒時的回憶是怎樣的甘美呵！

商務印書館出版新書

政法名著 物理與政理 一册一元

鍾建閎譯 本書根據物理以闡明政理。計分原始競爭民族討論進步各章。歷述民族之來源變遷與其進步。為研究政治經濟之良參考書。

經濟名著 協作 一册二元

樓桐孫譯 原書著者為當代協作主義的泰斗。此書係纂輯他的十二篇講稿而成。其宗旨在改造經濟、解放勞動界擁護消費者、廢除利潤、芟除寄生。其方法在組織協社、自由結合和平進行、直接貿易自消自費。處處用顯豁的文字、表明精深的學理。實為一般人不可不讀之書。

經濟叢書社叢書 會計淺說 一册八角

吳宗燾編 書分九章。詳論財產、交易會計科目、帳簿、變雜式簿記、各種結算表、折減原價等。末附查帳淺說，尤合公司會計人員之用。

都市居住問題 一册六角

陳迪光譯 都市居住問題、與社會及市政問題、均有密切關係。此書詳論本問題之發生及內容。近時居住狀況與住宅市場改良整理之計畫。

柏拉圖政治教育學說今解 一册三角

俞頌華譯 柏拉圖的見解，具有恆久性而不受時間的支配。著者從他的學說裏擇出關於政治上及教育上之可以救藥當世危機者，詳加評釋。編為此書，以餉國人。

以上新智識叢書

學藝叢刊 杜里舒及其學說 一册五角

費鴻年著 本書分五篇。一杜里舒學說概觀。二杜氏學說在生機主義之位置。三杜氏對於生物學上的貢獻。四杜氏與發生力學。五杜氏的著作。末附非達爾文主義一篇。尤可供學者考察學術界趨勢的一助。

尚志學會叢書 愛因斯坦氏相對論及其批評 一册三角半

張君勱譯 愛因斯坦之相對論。為最近盛行之學說。是書以論理學之眼光。批評其中之種種缺點。為關心相對論者所必讀。

文學叢書 小說的研究 一册九角

湯澄波譯 此書首論小說之性質、目的。及與詩、戲劇、科學之關係。次論小說作法。如人物佈局處景等。末論小說之派別、形式、及作家之態度。

中等學校國語參考書 詩學原理 一册四角

王希和編 本書根據人類心靈、說明詩學原理。內容分十四章。凡詩之性質功用等。皆言之詳盡。

天鵝 一册一元二

高君箴等譯 本書共三十篇。都是趣味深雋的故事。足以感動兒童。也足以感動成人。文字顯豁。兒童可以自己閱讀。

憂愁夫人 一册九角

胡仲持譯 蘇台爾曼為十九世紀德國最成功的自然主義小說家。他的作品尤以『憂愁夫人』為著名。其中所寫大半係作者青年時代所經歷的奮鬬史。感情異摯。描寫生動。凡欲涉獵近代西洋文學者不可不讀。

瑪加爾及其失去的天使 一册五角

張志澄譯 此書為英國現代大戲曲家瓊司 (H. A. Jones) 的名著。攻擊當時英國的宗教制度。頗受社會的反對。然他的價值因此而增加了。全劇分五幕。譯筆極清晰。

以上文學研究會叢書

商務印書館出版新書

尙書論略 一冊二角

陳柱著 尙書爲中國最古之記載。在中國文化史上有莫大之價值。但亦極不易讀。今作者本清儒考據之方參西洋治學之法。著爲此書。凡關於讀尙書之種種困難問題。得此可以解決。

中國八大詩人 一冊三角

胡懷琛編 本書所舉八大詩人。爲屈靈均、陶淵明、李太白、杜子美、白香山、蘇東坡、陸放翁、王漁洋諸人之性情品格。及其詩學之源流派別。書中言之甚詳。

儒教及現代教育思潮 一冊二角

鄭子雅編譯 本書分五篇。述儒教與現代教育思潮中之民主主義、功利主義、主觀主義、個人主義、及平和主義等之相似點。自周秦諸子至宋明清理學家之學說。指摘要提出。而與西哲之教育思想。作一明確之比較。故本書實爲溝通中西文化的傑作。

以上國學小叢書

職業指導實驗 第一輯六角半 第二輯四角半

職業指導的功能。早爲教育界所共認。各地舉行的很多。這書第一輯係清華學校試辦職業指導的報告。第二輯係中華職業教育社在滬甯魯鄂、等處實施的結果。在這兩本書裏。除敍述職業指導的內容與實施外。還有很多的講演稿。和參考資料。研究職業指導者不可不讀。

德國工商補習學校 一冊三角

陸振邦譯 德國培倫子博士辦理彼邦職業教育。頗多經驗。特著是書。詳述彼邦補習學校之現行辦法。與實施情形。供我國參考。

以上職業教育叢刊

新聞學大綱 一冊七角半

伍超著 著者留美專考新聞學。此書本其研究所得而作。分別詳論。如何構成新聞、訪事員探訪新聞製稿、測定新聞價值、新聞社等。凡新聞學中之種種要素。無不述及。

二百兆平民大問題 一冊三角

吳稚暉著 吳先生的道德文章。久爲社會所信仰。這篇文字是吳先生本其救濟平民的熱心。聚精會神的寫出來。關於原理上方法上。都能澈底的剖析明白。吳先生自己亦承認此書爲其平生最經意的作品。

解剖學提綱 一冊二元

湯爾和譯 解剖學、爲醫學和生物學的根基。我國迄無善本。這書敍述骨骼肌肉內臟管系統神經系統感覺器各部的組織。提要鉤元。簡明賅括。譯筆尤確當而饒興味。

中國蠶業概況 一冊二角半

萬國鼎編 本書就我國蠶業狀況、如栽桑養蠶、製種製絲諸端。詳爲敍述。以與世界出絲國家相比較。對於蠶業教育。與蠶業改良。亦復述及。

算尺原理及用法 一冊三角半

陳世仁著 算尺爲計算上唯一之利器。施算之範圍甚廣。是書於其構造原理及其應用方法。詳說無遺。

新學制高級商業 匯兌論 一冊九角

俞希稷編 書分兩編。上編詳論匯票種類、匯價漲落、生金生銀代用錢幣、及匯兌業之事務。下編分論國內匯兌對外匯兌及外國匯兌等。

新學制高級商業 商業算術 下冊六角

商務印書館出版新書

新學制初級中學 **樂理教科書** 第三冊 二角半

新撰初級中學 **公民**

(一)道德 陶孟和編 一冊 四角

(二)法制 周鯁生編 一冊 五角半

(三)經濟 劉秉麟編 一冊 四角

本書分三種。道德編論個人家庭以至職業社會國家國際之道德。法制編述國家組織、地方制度及公民之權利義務。經濟編除灌輸經濟概念外。並敍我國經濟狀況。俾公民明瞭本國情形。

新撰初級中學 **本國史** 一冊 七角

陸光宇編 本書分總論分論兩部。而冠以緒論。緒論為總括的概述。總論分上古中古近古近世四期。專述歷代之興亡。分論則就特殊情形。為縱斷的敍述。

新撰初級中學 **本國地理** 二冊 各四角

繆育兩編 全書分兩卷。上卷首為地理概論。次為中華民國總論。下卷為各省分論。於敍述山川形勢。都會區劃以外。兼及人文方面。

現代初級中學 **國文** 第六冊 四角

新學制初級小學 社會教授書 第八冊 一冊 三角

又 形象藝術教授書 第八冊 一冊 二角

新學制高級小學 作文教科書 第一冊 一冊 一角

又 歷史教授書 第四冊 一冊 二角半

又 自然科教授書 第三冊 一冊 三角

新撰初級小學 國文教科書 第一二冊 各一冊 各一角

新撰高級小學 國文教授書 第四冊 一冊 三角

又 公民教授書 第一冊 一冊 一角半

又 歷史教授書 第三冊 一冊 二角半

又 算術教授書 第一冊 一冊 三角

社會化的算術教授書 第一二冊 各二角半

本國地理測驗 二類 各四角

算術練習測驗說明書 一冊 一角

四部叢刊 六開 **單行本** 續出下列五種

尚書 二冊 七角

方言 一冊 四角

李文公集 二冊 六角

楊盈川集 二冊 六角

賈浪仙長江集 一冊 三角

少年史地叢書 **蘇維埃俄羅斯** 一冊 三角半

少年史地叢書 **法國革命史** 一冊 三角半

兒童史地叢書乙種 **瓦特** 一冊 八分

平民小叢書 **奇的樹** 一冊 一分半

又 種樹須知 一冊 一分半

平民職業小叢書 **歌謠** 一冊 一分半

又 無形的家產 一冊 一分半

又 最後的成敗 一冊 一分半

來生福彈詞 硬面一冊 六角 軟面二冊 五角

英文 **前置詞用法大全** 一冊 二元

施督輝編 此書將各種前置詞、旁引正考。詳細論之。裨益學者不少。

學生英語會話 一冊 四角半

王元章編 此書英漢對照。所有校內校外及旅行時應用之會話。均經編入。後附學生日用單字。尤切實用。

燕京大學叢書 詳註 **亞脫王崩駕記** 一冊 二角半

簡易初等 **英文法詳解** 解答之部 一冊 一角

小說月報叢刊

本叢刊係將歷年小說月報的重要文章。加以整理編纂而成。全書五集。定價五元。每集十二冊定價一元一角。茲出第一二集。

商務印書館發行

業餘的好伴侶

▼要知最近的學說潮流，政治趨向和教育設施：請看下列雜誌：

▼下列各種，都是研究專門學科的雜誌你所研究的是那一種？

▼學生們，婦女們，少年們，兒童們，特別供給你們的雜誌在這裏：

東方雜誌 每册二角半 半年十二册一元五角 全年廿四册三元

民鐸雜誌 每册二角 半年五册九角 全年十册一元七角

教育雜誌 每册一角五分 半年六册八角 全年十二册一元五角

教育彙刊 全年四册 每册二角半

新教育 每册二角 半年五册九角 全年十册一元七角

革新雜誌 每册三角 全年六册一元六角

國學叢刊 每册三角半 全年四册一元二角

史地學報 每册三角 全年八册二元一角

社會學雜誌 每册三角 全年六册一元六角

學藝雜誌 每册二角 半年五册九角 全年十册一元七角

科學雜誌 每册二角半 半年六册一元三角半 全年十二册二元五角

數理化雜誌 每册三角 全年二册

小說月報 每册二角 半年六册一元五分 全年十二册二元

小說世界 每册一角 一卷十三册一元二角 半年廿六册二元二角 全年五十二册四元

英文雜誌 每册二角 半年六册一元五分 全年十二册二元

英語週刊 每册三分 半年廿六册七角八分 全年五十二册一元五角

農學雜誌 每册三角 全年八册

學生雜誌 每册角半 半年六册八角 全年十二册一元五角

少年雜誌 每册一角 半年六册五角五分 全年十二册一元

婦女雜誌 每册二角 半年一元五分 全年十二册二元

兒童世界 每册六分 一卷十三册七角 半年廿六册一元三角半 全年五十二册二元五角

兒童畫報 每册八分 半年十二册八角四分 全年廿四册一元六角



夢（續）

屠格湼甫著
棘梵譯

十

我母親的故事在我身上的煽動的效力——每個人都可以容易料得！我從她的第一句話便猜出她是在談着她自己，並不是她的任何一個朋友．她的舌上的無意的錯誤更固定了我的猜想了．那麼我在夢中所尋找的父親，我在白天清醒時看着的父親，眞是我的父親了！他不曾被殺，如我母親所設想的，不過僅僅傷了．並且他來看她，爲她的驚嚇所驚嚇，他跑開了．我忽然明白了各樣的事：在我母親心裏有時起的不自覺的對我的憎惡的感情，她的永久的憂鬱，和我們的避世的生活．……我記着我的頭似乎旋轉起來，我把他緊抱在兩手裏好像是要使他安靜．但是一個觀念那樣的把我罩住了；我求答我應當不問一切再找那個人麼？爲着什麼？有什麼目的？我不能給自己一個明白的答話，但是去找他……找他——這個變成我的生死問題了！第二天早晨我母親終於安靜一些了……熱退了……她沉入酣睡了．囑託僕人和屋裏的人們對她留心，我開始我的探尋．

十一

最初我自然便到咖啡館去，我曾在那里遇着過男爵；但是咖啡館裏沒有一個人知道他，甚至不曾看見他；他只在這里作過臨時的住客．黑人的形像是那麼驚

人，這里的人們倒注意了；但是他是誰，並在那里住着，沒有人知道。無論如何把我的住址留在咖啡館裏，我努力在街上和海口附近的海前，沿着林陰的大路漫步着，窺探了一切公衆聚會的場所，但是不能夠找着一個像男爵或者他的伴侶的人！……不曾得着男爵的姓，我沒法找警察幫忙；我私自告知兩三個公安保衛隊的衛兵——他們疑惑的凝視着我，並且全不相信我——我要大量的報酬他們，假如他們能夠找出兩個人的踪影來。他倆的外貌，我用力形容着，如其可能的確實。這樣徬徨着直到午飯時後，我困倦的轉回家去。母親已經起來了；但是在她的日常憂鬱之外又加上一種新的事物，一種空幻的虛無。這個像一把刀子一般刺入我的心裏了。我和她在一塊消磨了那夜晚。我們完全很少談話；她玩紙牌，我靜默的看着。她一點也沒有提及她所告訴我的和前晚所發生的事。好像我們訂了一種秘密的條約不觸着那些煩惱的奇異的事變上一點。……她似乎氣她自己，並且羞恥她無意中所洩露的事；雖說她大概不能完全記得她在半狂亂的熱病裏所說的是什麼了，並且她希望我寬恕她。實在是，我寬恕她了，她也覺着；像以前一樣她避開我的眼睛。我終夜不能睡眠。外面突然颳起可怕的暴風，風狂號着，並從這里到那里凶猛的掠過。窗上的玻璃轟轟急響，絕望的叫，喊和呻吟在空中喧鬧着，好像是什麼東西在天空被撕裂成碎條，並瘋狂的慟哭着在撼動的房屋上飛過。 黎明之前我昏昏的沉入微睡。……忽然我幻覺着有人來到我的屋裏，叫我，說着我的名字，聲音不高但是穩重。我抬起頭來，沒有聽着一個人；但是，說來也奇怪！我不但不害怕——我還歡喜；我忽然悟着一種信心覺得我現在確可達到目的了。我急忙穿了衣服，便走了出去。

十二

暴風已經稍息了……但是他昨晚的掙扎還可以覺着。天很早街上還沒有人，許多地方都滿鋪着破烟筒頂子和瓦片，爛籬笆柴和樹枝。『……昨夜海上是什麼樣子！』我看着暴風留下的這些痕跡不能不驚異。我想到海港去，但是我的兩腿好像順從着什麼難於制服的引誘，領我向着別的方向。沒有過十分鐘我察覺我自己在我以前不曾到過的一個鎮上的地方。我走的不快但是沒

有停止，一步一步的，心裏懷着奇異的感覺；我希望着異常的不可能的某事，同時我也相信這異常的事是可以出現的。

十三

竟出現了這異常的出於意料的事情！忽然的，在我前面三十步遠，我看着了在咖啡館裏隨着男爵的那黑人！穿着我在那里看他所穿的大衣，他好像是從地裏跑出來的，並且背向着我，用迅速的快步順着蜿蜒的街市的窄狹街道走着。我卽刻飛跑着去追他，但是他也加倍他的步子，雖然他沒有周圍看望，並且突然敏速的摸過一所凸出的屋子的牆角。我跑到那牆角，並如黑人一樣快的轉過。說來奇怪！我面向着一條長的，窄狹的，完全空空的街市；充滿了早霧的鉛色的陰霾，但是我的目力達到他的極端，我能夠細辨裏面的一切建築……任何處也沒有一個生物動彈着！穿着大衣的高黑人，如他顯現的那般倉猝而消逝了！我昏迷了……但只一小會工夫，別的一種感情卽刻佔據着我的意識了；悠長，黯淡和那樣靜默的在我眼前的街道，我知道他了！他是我夢中的街道。我驚起而且戰慄，淸晨是這麼新鮮，於是卽刻的，沒有一點躊躇，帶着一種信心的震撼，繼續下去！

我起始到各處探尋……是的，是在這里！從這里向右，在街的偏僻的角隅裏，是我夢中的房子，這里也是舊式的大門，兩旁有石的蝸形的裝飾……實在這房的窗子不是圓的而是長方的，……但那是不重要的。……我叩着門，叩了兩三下子，叩聲漸漸的高起。……門慢慢的開了，帶着一聲沉重的呻吟好像是打着呵欠似的。一個年青的僕女，蓬鬆的頭髮，惺忪的雙眼，站在我前面。她顯然是剛剛醒的。『男爵住在這里麼？』我問，並且以迅速的一瞥看進深窄的庭院……是的；一切都在這里……這里有我夢中所見的木料和木板。

『不，』僕女回答，『男爵不住在這里。』

『不？不能！』

『他現在不在這里了。他昨天走了。』

『他到那里去了？』

『到美洲。』

『到美洲！』我不自主的重述着。『可是他還回來

麼？」

女僕疑惑的注視我。

『我們不知道，也許他終不回來了。』

『他住在這里長久麼？』

『不長久，一星期。他現在不在這里了。』

『男爵姓什麼？』

她凝視着我。

『你不知道他的名字？我們只叫他男爵。——哼！皮俄廚！』她叫，看我只是嘵嘵不休。『到這里來；有個生人只是不斷的發問。』

從屋裏走出一個強壯的笨拙的工人來。

『什麼事？你要什麼？』他以倦睡的聲音問我；並且含怒的聽了我之後，他把那女孩子所告訴我的又重說了一遍。

『但是誰現在住在這里呢？』

『我們的主人。』

『他是誰？』

『一個木匠，在這街上住的都是木匠。』

『我可以見他麼？』

『現在不能，他在睡覺。』

『但是我不能到屋裏去麼？』

『不能。去罷。』

『好罷；但是我以後可以會見你的主人麼？』

『作什麼事呢？自然你可以常常會見他，……實在，他常在這里作他的工作。只是現在去罷。這樣大清早晨，我擔保！』

『但是那個黑人呢？』我猝然的問。

工人起始迷惑的看着我，於是看着僕女。

『什麼黑人？』最後他說。『去罷，先生。你可以以後來，你可以同我的主人談。』

我走出到街上。大門卽刻在我後面嚴厲沉重的砰然關閉起來，這次却沒帶着哼哼的聲音。

我留心記住街和房子，於是走開了，但不是回家——我感覺着一種幻想的消滅。我所遇見的每件事情都是這麼奇異，這麼出於意外，而得的是什麼樣愚笨的結局！我沒有疑慮，我深深相信，我將要在那所房子裏看見我所知道的那間屋，並且在那間屋中看見我的父親男爵，穿着長服，拿着烟管。……不是那樣，這屋子的

主人却是一個木匠，我可以去並且高興見他就可以見他——而且我敢說還可以定買他的家具哩！

我的父親已經到美洲去了。留下給我要作的是什麼？……告訴我母親一切的事情麼，或者永遠埋葬那次會遇的惟一記憶呢？我斷乎不能順從這種觀念，這麼一個超自然的，神秘的開端應終了於這麼一個無意義的，平常的結局！

我不願回家，於是隨意的走出鎮去。

十四

我垂頭喪氣的散步着，沒有思想，幾於沒有感覺，完全沉入忘我的境地裏了。一種合拍的音調和洶怒的喧聲把我從昏迷中喚醒。我抬起頭：海在離我五十步遠的地方狂號着呻吟着。我察覺我是在順着沙丘走着。海水被晚間的暴風以洶湧的搖撼流向岸邊，是滿了泡沫而成白色直到水連天的境界，狂濤的凶猛的浪條一起一落，於是在被浸蝕的海岸上破碎了。我更走近海一些，順着湧潮和退潮在黃的起縐紋的沙上所留的條痕上散步着，那上面滿鋪着細長的海藻的碎片，破貝殼，和海草的蛇似的長條。雙翅純潔的海鷗，悲傷的叫喚在大氣的遼遠的深處天風裏飛着，翱翔起來，如雪一般潔白反映着蒼灰的陰雲沉沉的天空，猝然的下落，似乎是從一波跳至一波，又不見了，好像銀光消逝在虛浮的泡沫的條紋裏面一樣。我看着有幾隻海鷗，在與沙岸平行的兀立着的岩石上面固定的翱翔着。粗大的海藻大叢小叢的生長在岩石的一面；並且在叢亂的海藻籠罩着黃波痕的地方，有種黑的，不大長的，彎屈的，不很大的東西。……我注意的看。……有種暗黑的物體在那里，不動的在岩石旁躺着。……我走近一些，那物體便漸形清楚，漸形明確。……

在我和岩石之間只有三十步的距離了。……怎麼，是一個人影的模樣！是一具尸身；是一個被海水沖起的溺斃的人！我直奔到岩石那里。

這尸身是男爵，我的父親！我變成石頭一般呆站着。直到那時我才實感着，我於清晨之後被各種不可知的力量所牽引，我在他們的權力之中，有些時候我的靈魂是空無所有，不過只是海的永不靜止的磅礴的聲音，和對於管轄着我的命運的靜默的恐怖。……

十五

他仰臥着，身子微向一方偏側，左臂放在頭後……右臂揷在他彎曲的身子下面。他的足趾，在水手的長統靴裏面，吸入淫濕的海泥；藍色的短衫爲鹹水浸透，仍然是緊緊的扣着；紅色的領帶緊結成一個堅實的結子圍着他的頸子。暗晦的臉面，朝着天，看來好像是笑着，小的緊閉的牙齒在翹起的上唇下面可以看見；半閉的眼睛的朦朧的瞳子在暗黑的眼珠裏很難認辨；凝結的頭髮，爲泡沫所遮蓋，披散着攤放在地上，帶着深紫色斑紋的平滑的前額顯露着；窄的鼻梁在沉下的兩頰之間突起了一條凸出的白埂。前夜的暴風作了他的工作了。……他永不能夠再見着美洲了！這個苛待我母親的人，他破壞並且沾汚了她的生活；我的父親，——是的！我的父親——我一點也不懷疑——無助的橫躺着在我脚旁的泥中，我感受一種滿意的復仇與哀憐的感覺，憎惡和恐怖，超於這一切……一種加倍的恐怖，對於我所看見的和所發生的事件。我所說的這些壞的犯罪的感情，這些不可了解的憤怒的衝動突起於我的心中……壅塞了我的氣息。『唉嗐！』我想，『這就是我爲什麼像這樣子……我的血爲什麼這樣現形！』我站在尸身旁邊，我猶疑的凝視，莫不是這死的眼睛要動彈，這僵硬的嘴唇要顫抖麼？不！一切都是靜止；海藻在礫岸的泡沫所投擲他的地方好像是死了一般；就是海鷗也都飛去了；無論那里也沒有破壞的船具，一小片木頭或一節繩索。處處都是虛空……只有他和我，遠處喧鬧的海洋。我回望，同樣的虛空：靜死的沙丘的脊坡在水天交際的線上立着……那便是一切了！我的心反抗着棄絕這個不幸的人於這樣的孤獨之中，在這海的含鹹質的沙上面，爲魚和鳥所吞噬；一種內心的啾聲告訴我應當去找些人，叫他們，即使不是幫助——這時還能有什麼幫助！——至少也要把他撈起，抬到一個住宅裏去……但是一個不能描述的震驚猝然的抓住我了。我看好像這個死人知道我要來到這里，他自己安排了這次最後的會遇。我甚至幻覺的聽着了我所熟知的不甚清楚的怨語。……我跑開……向後望了一次。……有種閃耀着的東西抓住了我的視線；他使我停了步。那是尸手上的一個金的環子。……我認得那是我母親訂婚的戒指。我記得我怎樣勉強自己轉回去，止住步，彎下腰……我記得和那冰冷的手指的黏泥

的接觸；我記得我怎樣把持着我的呼吸，半閉着眼睛，咬着牙齒。除去那牢套着的戒指……

最後戒指去掉了……於是我跑，以全速跑着，我後面有什麼東西飛行，踩着我的脚腿追隨着我。

十六

一切我所感覺着的和所經過的或者都寫在我的臉上了，當我到家的時候。我剛走進她屋裏，母親便迅速的站起來，並且帶着那麼懇切的探問注視着我，一次解釋失敗之後，我歸結於靜默向她拿出戒指。她忽現可怕的蒼白，她的眼睛異常的睜開並且看來如死的一般，好像「那些」眼睛；她發出一聲微弱的叫賊，抓去了戒指，暈倒了，倒在我的胸上，於是完全昏去了，她的頭倒向後面，她的呆死的圓睜的眼睛凝視着我。我放我的兩臂在她身上，我沒動的站在我所站的地方，以柔和的聲音告訴她每件事，沒有一點點的隱瞞：我的夢，會遇，和每件事情，每件事情……她聽我到底沒有發出一個簡單的字，只是胸腔漸漸的愈形澎漲，眼睛猝然的回進而且閃光。於是她把戒指帶在中指上，離開一點，去拿她的背心和帽子。我問她要上那里去。她抬起充滿奇異的眼睛釘着我，想要回答，但是她的聲音使她失敗了。她戰慄了幾次，摩擬她的手，好像要溫暖他們，最後她說：

「讓我們即刻到那里去。」

「那里，母親？」

「他睡着的那里……我要看……我要知道……我願知道……」

我力勸她不要去；但是她差不多陷入精神病狀態了。我看阻撓她的願望是不可能的，於是我們起了身。

十七

現在我又在順着沙灘走着，但是這次不是孤獨的了。我扶着我母親，海已經退了潮，還仍然向下退着；海是平靜些了，但是他的狂嘯，雖說微弱一些，但仍然是威嚇而且凶暴。最後在我們面前豎立着孤立的岩石；並且也有海草，我專心的看，我努力去認別那彎曲的躺在地上的物體——但是我沒有看着什麼。我們更走近些，我本能的減緩了我的脚步。但是那里有黑的靜的物體？僅只成黑叢的海草突起黑黑的反映着巳經乾了的

沙。我們直走到岩石那里……沒有看見尸身；僅只他睡過的那里仍然是一個凹下的地方，並且可以看出放置手臂和腿的處所。……四周的海草好像是被撥開了，並且可以看着一個人的脚跡，這脚跡經過了沙丘，當走到堆起的鵝卵石時便消沒了。

我母親和我互相呆看着，我們各人的臉中對於我們所看見的都帶着驚恐。

他實在沒有自己站起來走去麼？

『你實在看着他死了麼？』她低聲的問。

我只能點頭答是，我發現男爵的尸身之後，現在還沒過三點鐘……許有人看着而把他移開了。我必得找出是誰作了這事，並且以後怎樣了。

但是第一我必得照料我的母親。

十八

當我們走到致死的地方的時候，她發起狂熱，但是她自己把持着。尸身的不見好像是最後一枝箭射在她的身上了。她驚嚇得啞默無言。我恐怕她昏迷，費了多大的困難我把她移回家去。我使她又在床上躺下，我又請了醫生，但是我母親剛才略為蘇醒一點，她卽刻便希望我毫無延遲的開始去找出『那個人』。我順從了。但是不論盡了可能的努力也罷，我什麼東西也沒有發現。我到警察廳去了幾次，訪察了幾個隣近的村莊，在報紙上登了幾個廣告，從各方收集消息，但都是枉費！我實在得着報告說在海邊鄰近的一個村子裏撈着了一具淹死人的尸身。……我卽刻跑到那里去，但是從一切上我都不能够聽出那尸身有和男爵相似的地方。我查出他坐什麼船航行到美洲；起初每個人都肯定的說那隻船已經在風暴裏沉沒了；但是幾月之後有種種謠言，說看着那隻船泊在紐約港口。不知道要取什麼步驟，我開始調查我所看見的那個黑人，在報紙上我允許他一大注錢假如他到我們家裏來。果然有一個穿大衣的黑人來拜訪我們，當我不在家的時候。……但是問了僕女之後，他卽刻離去了，並且永不再回來了。

所以我的……我的父親是踪影全無了；他消滅於沉默和黑暗之中永不再回來了。我母親和我永不曾談及他；只有一天，我記得，她驚異我以前不曾告訴她我的奇異的夢；並且接着說：『這必定是說他實在……』但

是沒有說出她完全的思想。我母親病了一個長時候，即是在她全愈之後我們從前的親密關係也永沒恢復。她只是爲我不安，直到她死的日子。……不安正是她以前的樣子，並且那是無法醫治的煩擾。什麼事都可以平平的過去，就是那最悲劇的家庭事變的記憶也漸漸的失去了他們的力量與慘苦；但是感着不安的感覺要一次存在於親密關連的兩人之間，便永不能驅逐出去！我不再作那麼激動我的夢；我不再『尋覓』我的父親；但是我有時幻覺着——就是現在我還幻覺——我宛如聽着遠遠的哀哭，和永不靜止的憂傷的悲嘆；他們似乎是從一堵不能穿過的高牆後面的什麼地方發出；他們壓迫着我的心，我閉目啜泣，並且不能夠說出他是什麼，是一個活人的哀哭呢，或者是我聽着喧嚷的海的狂妄的遠遠的怒號。於是他又轉成一種獸的低鳴，我沉入酣睡，心裏懷着痛楚和恐怖。

(完)

孩子歌

E. Nesbil 作 緩緩譯

褐色的小兄弟，呵！
褐色的小兄弟，
黑暗裏醒來了嗎？
我們在這兒親熱地挨着：
聽那百靈鳥的歌兒呢。
『醒來罷！』百靈鳥唱道，
『醒來，打扮你，
穿上你那綠色的大衫，
愉快些。
蔚藍的天色照着你了，
日光還要擁抱你呢——
醒來罷！這是早晨了——
這是五月了！』
褐色的小兄弟，呵！
褐色的小兄弟，
你要變一朵怎樣的花兒呢？
我要變一朵罌粟花——
全白的，和我母親一樣；
你也變一朵罌粟花和我一樣罷。
怎麼！你是朝陽花嗎？
我怎樣能不睬你，
當你長的金黃和碩大的時候呀！
但是我要叫蜜蜂來同你親嘴；
褐色的小兄弟，少陪了！

民國十五年一月號徵文（十月底截止每篇至多二千字）

(甲)美術與人生的關係

人生終日謀生，閑暇時決不能缺少娛樂品，藉以安慰心神。美術，就可算是高尚的娛樂品了。諸位有已經得了優等的美術的，請把自己的經驗和意見，敍述一點。

(乙)婦女的美術

諺云『學得三分羊癲病，可賴債，』就是人生不可無一技之長應付當世的一句話。婦女平日所學的刺繡等，雖是一種美術，但倘嫌牠單調無味，美術當中含此外，有可爲娛樂兼作職業的必不少，請各把自己意見，列述出來，互相討論一番。

徵求美術的作品

美術是美性的藝術，可分視覺的聽覺的綜合的三大類。

視覺的
- 彫刻……如彫鏤品物，篆刻印章，等。
- 繪畫……各種畫法，書法附在其內。
- 工藝美術……如刺繡，編織，攝影術，等，包羅很廣。
- 建築……專指寺院宮殿，但實用上的工場住宅等，不包括在內。

聽覺的
- 詩歌……如彈詞，小調，等，亦在其列。
- 音樂……各種樂器的用法，曲譜，或留聲機等。
- 文學……範圍很廣，例不勝舉。

綜合的
- 演劇、歌劇、舞蹈……如演法，舞法，及曲本等。

以上各項，皆屬徵求的範圍內。

徵求簡章

(一)投寄的品物，無論古代近今，都一律歡迎。唯古代物品，價值甚昂者，不必將實物寄來，爲恐遺失（即寄來被中途遺失本社不擔責成）。只要用攝影法攝一樣子，隨附說明來歷，就已合用。

(二)歷史上著名的和藝術上精美的印章，亦只要印一樣子，說明何人手筆，何代出品，如能將邊款拓下附來尤妙。珍貴的古錢，硯銘等也可照拓牌帖的法子，拓一樣子寄來，也都徵收。

(三)自己得意的書畫，或攝成的風景像片，和小兒的影像，或刺繡編織的小品，或留聲機片上不易聽出的曲本（除市上已經刊載者外）都可，但寄來時須附說明。

(四)酬報，遵投稿簡章第七條。

(五)詩歌，劇本，音樂器用法，音譜等，皆可照投稿簡章（見本誌末頁上段）辦理。

婦女雜誌社謹啓

本社投稿簡章

(一)投寄之稿，或自撰，或翻譯，均所歡迎，但篇幅請弗過長。

(二)投寄之稿，望用墨筆繕寫清楚，並加新式圈點，能依本雜誌行格繕寫者尤佳。

(三)投寄譯稿，並請附寄原本。如原本不便附寄，請詳敘原文題目，原著者姓名，出版日期及地點。

(四)文中如需圖畫說明之處，請用毛筆或鋼筆(弗用鉛筆)繪成清晰之圖，黏於稿上。譯稿中有圖者，務請將原圖附寄。

(五)稿末請注明姓名、字、住址，以便通信。至揭載時如何署名，聽投稿者自定。

(六)投寄之稿，揭載與否，本社不能豫行聲明奉覆；原稿亦概不檢還。惟篇幅較長者，如未揭載，得因豫先聲明，寄還原稿。

(七)投寄之稿，俟揭載後，分(甲)現金(乙)書券(丙)本雜誌三種酬報。

(八)投稿揭載後，其酬報種類及數目，由本社酌定，不豫先函商，若投稿人欲自定者，請於寄稿時聲明。

(九)投寄之稿，經揭載後，其著作權為本社所有，若本社尚未揭載，已先在他處發布者，恕不致酬。

(十)投寄之稿，本社得酌量增刪之，但投稿人不願他人增刪者，可於投稿時豫先聲明。

(十一)投稿者請逕寄上海寶山路商務印書館編譯所內婦女雜誌社收。

注意 定閱諸君如有遷移來信屬改地址或因其他詢問之事務必將(一)定單號數(二)定戶姓名(三)在何處定(四)原寄何處四項詳細開明方可遵辦寄緣定戶太多簿冊繁重非此四項無從檢查難免仍有誤寄特先聲明

The Ladies' Journal
(Issued Monthly)
The Commercial Press, Limited
All rights reserved

月出一冊 費須先惠

定價表

項目	一期	半年六期	全年十二期
現款及兌票	二角	一元零五分	二元
郵票(以一二三分及一角者為限)	二角一分	一元二角半分	二元一角

郵費表

本埠	一分	六分	一角二分
本國(日本同)	二分	一角二分	二角四分
郵會各國	八分	四角八分	九角六分

郵章如有改動得照比例增減

廣告價目表

等第	地位	全面(十六方)	半面	四分之一	一方
特等	底封面之外面	六十元			
優等	封面之內面及對面正文首篇對面及底面之內面	四十八元	二十八元		
上等	圖畫中正文前	四十元	二十元	十二元	四元
普通	正文中正文後	二十四元	十四元	八元	三元

廣告概用白紙黑字 如用色紙或彩印價目另議 繪圖製圖工價另議 連登多期價目從廉 欲知詳細情形請至上海北四川路商務印書館虹口分店內「廣告公司」接洽 遠地函詢卽行奉復

不許轉載

中華民國十四年九月一日初版發行

編輯者 紹興杜就田

發行者 商務印書館

印刷所 上海寶山路 商務印書館

總發行所 上海棋盤街 商務印書館

分售處 北京 天津 保定 奉天 吉林 龍江 濟南 太原 開封 西安 南京 杭州 蘭谿 安慶 蕪湖 南昌 漢口 長沙 常德 衡州 成都 重慶 廈門 福州 廣州 潮州 香港 梧州 雲南 貴陽 張家口 新嘉坡 商務印書分館

此係南京女學生曾患性命之憂

彼之父親深感韋廉士大醫生紅色補丸之奇功使彼得獲康壯安適矣


蓮芬小姐

女子發育行經之初每多疾病軟弱無力此無他乃是血薄氣衰之故也或曰血薄如水是也江蘇淮安縣南門魚市口丁樂民先生係前清安徽候補知縣其女公子行經之初曾患疾病體虛質弱形容消瘦危在旦夕請觀此女子如何由韋廉士大醫生紅色補丸得獲救治丁君詳述於后長女蓮芬於前五年曾患咳血以致體質虛弱形容消瘦夜不安眠而且四肢酸痛背部麻木屢經名醫診治未見功效日復一日危在旦夕鄙人斯時在皖北五河鹽局差使聞信之後束手無策適有敝友述及韋廉士紅色補丸功能滋陰治咳補血生精於女科尤爲相宜鄙人卽函囑家人向淮安藥房就近購買按法試服連服月餘已見效果遂由此每日常服食量漸增面容轉紅潤肥豐現年十八歲入金陵女子師範學校肄業回憶小女蓮芬得能成長求學皆出韋廉士先生紅色補丸之所賜也用特誌緒寸楮以表謝忱韋廉士大醫生紅色補丸乃是　血薄如水　腦筋衰殘所致各症之聖藥因其所造有力之新血能輸入腦系使週身各部腦筋強健全體康壯有力故也因此曾經治愈無數之患　血薄氣衰　腦筋疲乏　少年斲傷　瘋濕骨痛　山嵐瘴癘等症對於婦科血虛各症尤爲神效凡經售西藥者均有出售或直向上海江西路六十號韋廉士醫生藥局函購每一瓶中國大洋一元五角每六瓶中國大洋八元郵力在內原班郵奉無分遠近　韋廉士醫生藥局之出品在美國製造確係美國貨



婦女老幼均可服

韋廉士大醫生紅色補丸